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Csoori Sandor

A MAGYAR APOKALIPSZIS

1941. jinius huszonkettedike vasarnapra esett.

A torténelmi naptarbol sokan emlékezetiikbe véshették ezt a villiamesapasos datumot. En nem
abbol rogzitettem.

Ezen a napon is, mint minden tavaszi, nyari, kora 0szi vasarnapon moziban voltam. Bandékba
verddve jartunk fol gyalog a szomszédos Gant banyatelepére filmet nézni. Ez volt a mi hétvégi
kalandunk rendszeresen. Ot kilométer oda, 6t vissza, ha csak mozi utdn nem csavarogtunk még egy
kicsit a zdmolyi sz6l0hegyen vagy a bauxitbdnya vorosléo meddéhanyodi kozott.

E szoban forgd vasarnapon elmentiink még az erdébe koborogni. Talan éppen a film tiizeld
hatasara. A torténetb6l mar semmire se emlékszem, de arra igen, hogy indian lovasok vagtatas kdzben
kapkodjak el a fak mélyre lehajlo agait s a lendiilettdl folropiilnek a lombok kozé, elrejtéznek s
ildozoiket a stribol nyilazzak le. A vagtatds, a repiilés atélése mamoritd volt. A gydzelemé is. A
tiz-tizenkét éves mellkas gy szivta be a film utan a nyar forrd levegdjét, mint a boditd cigaretta
fiistjét. Menni kellett. Képzelddni kellett. Csatangolni a bokrok, az arnyékok zold utveszt6jében. Majd
hazamegyiink, ha alkonyodik, zakatolt benniink a titkos dac.

Es valoban alkonyodott mar, mire hazaértem. Anyam épp vizet hizott, amikor beléptem a
kisajton. Sirasba forduld pirongatas szakadt ki beldle.

- Csakhogy megjottél! Mar nem tudtam, hova legyek. Eltdrdelem a ldbaidat, ha maskor ilyen
sokaig elkalézolsz! Te azt se tudod, hogy kitort a habori. Apadat utdnad kiildtem, de mar
elnyargaltatok a pokolba. Mert csak az a rohadt mozi érdekel! Az, hogy én megbolondulok, nem. Es
ha bombaznanak! Es ha menekiilniink kéne! Te a barataiddal vihancolnal, én meg téphetném a
hajamat. El is vihetnének tolem a viladg végére, anélkiil, hogy tudnék rolad.

Szokatlan volt a hang. A viz visszacsurgott a vodorbdl a kutba, mintha belém zuhogott volna
vissza. Blintudatot éreztem. Kitort a haborti? Hol? Mikor? S ki robbantotta ki? A németek? Rogtén a
tavalyelStti filmhiradé képeit lattam magam elStt: Danzig és Varso elfoglalasat. Agyufiistot,
diiborgést, tankokat. Anyam még sose volt moziba, azt se tudja, milyen egy bombatamadas, mégis
retteg? Persze, mert 6rokké fél és félt. Semmi oka ra: Zamolyon ugyse lesz habora soha.

Masnapra elfelejtettem a pirongatast, el a habortt. Siitétt a nap és jo volt élni. Jo volt
elrekeszteni az Oreg utcai folyot titokban és halaszni kézzel a sekély vizben. A felndttek hangosabbak
lettek néhany napig, targyaltdk a habori esélyeit. Emlékszem, Kassa bombazasat nagybatyam
kifakadésa véste belém: 6 ugyanis részt vett a Felvidék visszacsatolasaban s latta Kassan Horthyt is, a
székesegyhazat, ahol II. Rakoczi Ferenc hamvai nyugosznak s a varos bombazasat szinte személyes
kihivasnak tekintette. Visszavagast kdveteld gaztettnek.

A haboruba Magyarorszag is belépett. Az idegeken végigborzongott valamiféle idegen érzés: a
nagyszeriiség, az igazsag ¢€s a félelem kevert érzése, de hamarosan aratni kellett, takarodni, csépelni,
sz616t kapalni, s ahogy multak a hetek, lassan elparolgott mindenkibdl a kabulat. Az esziinkbe néha
belevillant a tény s egy-egy hir s egy-egy dorgedelmes szavalat folidézte a haborit, de meghagyta a
folfoghatatlansag allapotaban. Mozgoésitani nem mozgositottak, SAS behivoval is csak Ot-hat
fiatalembert vittek ki a frontra, ami még nem forgatta fol talsagosan a porban megiilé falu nyugalmat.
Romok, hési halal, goly6zapor, arcvonal, tabori pap, nagy orosz siksagok annyit jelentettek csak
nekem - id6kozben didkka csepered6 - siivolvénynek, mint amennyit Kambodzsa, Thaifold egy mai
kamasznak. Vagy még annyit se. A roppant messzeségek csak reszkettették ezeket a fogalmakat, mint
délibab a boldogtalan tanyakat, katagasokat.

De a bombazasok és az utols6 nyaron megsiriisodo 1égicsatak végiil is kozelhoztak a haborut.
A kazal tetejérol néztiik a liberatorok eziistlését az égen, a Mustangok és a Messerschmidtek 61doklo
harcat. A bikaviadal nem nyujthat akkora izgalmat, mint a fejiink folott porgd, forgd, félrediild,
bukfencezd repiilék marakodasa. Ugraltunk: 16dd le az amikat! Darabold fol! Es kigyulladnak és
fiistdlnek €s bocoléznek lefelé a gépek a Vértes folott. Van olyan nap, hogy két-harom vadaszgépet
vagy bombazot 16nek le a "mieink". De mivel a hadiszerencse nagyon forgando, megesik, hogy a



Csakvar és a Zamoly kozti ideiglenes repiilétéren hiisz magyar és német gépet gytjtanak ol robband
golyokkal az amerikai vadaszpilotak. SOt egy nyari délutanon csak az isten menti meg Zamolyt a
haborts kostolotol. Két Mustang harapofogdba szorit egy német bombazot. Légiharc a falu folott
szazotven-kétszaz méteres magassagban. Hogy egérutat nyerhessen a nehéz gép, ledobalja bombait a
faluvégre. De megszokni mar igy sem tud. Leldvik. Zuhandsa hangjara mindig emlékezni fogok:
mintha ezer pajta rogyott volna 0ssze egyetlen reccsenéssel. Még ég a gép, amikor ott hasalunk a
valyogvetd godrok kozt, szazotven 1épésnyire tole. Tudjuk, hogy ott égnek benne az emberek is.

Félora miulva méar német tisztek és kozkatonadk jelennek meg a roncs koril. Vallig érd
gumikesztytkkel és orids csipeszekkel szedik 0ssze a szétszakadozott és megégett halottak testrészeit.

A szivem a torkomben liiktet: ez mar az én haborim! Még akkor is, ha csak tanu vagyok.
Nemsokara Fehérvar bombazasa hozza még kozelebb hozzank a riadalmat. Remeg a f6ld, az ég csupa
lang, csupa tliz s ez mar annyira a szomszédban torténik, hogy a fiatal zamolyi lovasgazdak befognak s
véresre hajszoljak lovaikat, mert azt érzik, segiteniiik kell a tonkreveretett fehérvariaknak.

Az Apokalipszis lovai tehat még ostorcsattogtatasra futnak az ismerds orszaguton, de mire
eljon a tél, a negyvennégyes tél, mar folemelkednek a levegdbe. Nyeritenek és ott vagtaznak a fejlink
folott.

Anyam ijedelme harom év alatt beérett. Az elvont haborii megtestesiilt: halalos iitései lettek s
félelmetes moraja. Toporgok tizennégy évesen a megfagyott sar tetején s hallom, hogy o6rdk ota
razkodik délrdl a fold. Valahol tankok gyiilekeznek. Tankok Fehérvar alatt. Mar a fiilemben van a
haboru, mar a bérom alatt, de az agyam egy kis rekeszében még mindig ott kuporog a metafizikai
remény: hatha Zamolyon gyorsan atviharzik.

A hiedelem - minden zamolyi hiedelme - sajnos balul Git6tt ki. Ahelyett, hogy atsietett volna
folottiink, megallt és utolsd mérgét épp ott kezdte kiadni: Fehérvar feldl kdzeledett. Napokon at akna-
¢s tlizérségi tliz volt a belépdje. Az ideiglenes foldbunkert, amelyet a kerités szélarnyékaban astunk,
ott kellett hagynunk. Es otthagytuk keresztapam haz alatti pincéjét is, amikor ugy szakadt be
reccsenve, mint marokkal Osszeroppantott kacsatojas. Az ajtajat letépte a légnyomads, foldobta a
kazaltetore; a kozeli kdkereszt Krisztus-fejét pedig ugy gurgatta le a 1épcs6kdn, mint azonosithatatlan
istenfejet. Tehat mar babonabdl is futnunk kellett az 6vohelyrdl. Futnunk, de hova? A sz6l6hegyre? A
sz0l6hegy talan kimarad a harcokbol s ott vaskos kdpincék is akadnak buvohelyiil. Csakhogy akkor
mar minden 1épéssel a haborthoz érhettink kozelebb. Kertek, arkok, udvarok, hazoldalak: egy
elképzelt egérut allomasai ebben a futasban. Apam fut el6l, utana én, mogottem anyam, s leghatul a
névérem. Husz-huszondt méterenkint foldre vetjiik magunkat, mert a németek kezén 1évod falut
aknakkal sorozzak a szovjetek szakadatlanul.

Font, nagy magassagban, egy orosz repiilé bug félelmetesen. Akkora csak, mint a konyhakés,
nyilvan a német tliizérség allasairdl tajékoztatja az dvéit. Cseh Simonék udvaran szeretnénk kijutni a
falubol. Mar a kazlak kozott futunk, amikor hat méterre toliink egy német tank, a tornyara szerelt
nehézfegyverrel 16ni kezdi a repiilét. Fél perc se telik el, a repiilé bemérhette a tankot, mert
kiméletleniil zuhog korénk az akna. Fold és keritésszilank ropiil. A répaverem szalmacafata. Valami
eldobott zsakdarab. Anyank folsikolt: a ndvérem eltlint mogiile. Vagy taldlat érte, vagy a légnyomastol
sz&tvagddo szénakazal hajzata temette be. Tiz karral hanyjuk le foliille a szénat. Szerencsére semmi
baja. A hatara tapadd batyu megvédte a szilankoktol; két helyen kihasitottak ugyan a lepedot, de
tovabbroppentek.

A mi kis kiilon haborunkra oda se bagoznak a németek Igaz, arra se, hogy ket is gytiriibe
fogtak a 16vedékek. A nehézfegyver kezeldje nekivadulva 16vi a gépet, a masik két tankos, ra se
hederitve semmire, egy sivalkodo siildével viaskodik. Epp akkor nézek oda, amikor a fejjel lefele
logatott eleven siildo hasat szuronnyal hasitjak fol, ehelyett, hogy elobb tisztességgel megolnék.

Az én haborum kezdetét negyven év 6ta is lidércesebben 6rzi ez a kép, mint a kdrénk lecsapott
aknak robbanasai.

Annak, hogy most, ezerkilencszaznyolcvan maéajusaban, haborts emlékek tdmadnak fol
bennem, konnyen megfejthetd oka van. Sara Sandor dokumentumfilmet késziil forgatni a masodik
magyar hadsereg doni Osszeomlasardl s én segitek neki, amiben csak tudok. Hetek ota olyan
konyveket olvasok: kiadott vagy kiadatlan naplokat, amelyekben szakadatlanul zuhog a granat, égnek



a fahazak, a rozstablak, a folrobbantott vonatok, ropiil a 1éc és szétszakadd emberi testek ropiilnek ol
a levegébe. Kiilon a fej, a torzs, a kar, kiilon a labfejek, amelyek néha sértetleniil hullnak vissza a
hoba, mintha valakinek még sziikségiik lehetne rajuk.

S nemcsak olvasok, de tuléloket is faggatok: mondjanak el mindent hitelesen és aprolékosan,
hogy politikusok €s hadtorténészek leirdsai utan élményszeriien is 6sszealljon a doni katasztrofa képe.
Egyaltalan folvillanjon valamilyen taniskodo latomas arrdl: mi volt s hogyan is zajlott le a magyarok
masodik, gyaszos haboruja.

Most éppen egy hajdani szakaszvezet6t keresiink a ceglédi tanyavilagban. Egyik bajtarsa
beszElt rola megbecsiiléssel. "Ha 6 nincs, most én se vagyok. A legvadabb péanikban se veszitette el a
fejét, egy vasuti toltésnél fedezte visszavonulasunkat. Haslovést kapott ekdzben, ugy, hogy két baratja
katonakopenyre fektetve huzta a havon - halottak s fagyott 16do6gok kozott." Megtudtam rola, hogy
kilencszaznegyvenharomban huszonét éves volt, tehat most hatvankettd. Vilagéletében tanyan lakott
allatok, vadmadarak, férgek, esok, jégverések szomszédsagaban. Azok kozé tartozik, akik baranyt
Olnek és kutat asnak, folftjodott iiszot 1ékelnek meg ha kell, egyszdoval kitiind megfigyeldi is annak,
ami veliik vagy kortilottiik torténik. Jofajta izgalommal késziilok a beszélgetésre, holott azt se tudjuk,
hol lakik pontosan, el6bb még meg kell tudakolnunk.

Egy utkozeli tanyaba hajtunk be az autonkkal érdeklédni. Kutydk ugatnak meg lancra kotve.
Hatrébb két tehén és egy zomok bikaborju legelészget. A szitald, permetezd esotol csupa lucsok a
szOriik. Az autozajra folkapjak idegesen a fejiiket, bamulnak felénk hosszan, aztdn ujra legelni
kezdenek.

- J6 napot - kdszoniink hangosan a tanyaudvaron. - Van itthon valaki?

- Jo napot - 1ép ki a pitvarajtén egy csucsozott kalapt férfi, borostasan, eléggé elviselt
goncben. Mogotte a felesége, mezitlab. A goromba majusban elészor latok mezitlabas embert. Az
oroklott szegénység, a maig hato jobbagyi mult ott lappang mindkettdjiik félszegségében.

Deres Varga tanyéjat keressiik - nyujtok kezet a férfinek - jofelé jarunk-e?

- Er6sen jofelé - mondja a férfi s mar fordul is nyugatnak s magyardzza az odajutas modjat.

Mogottem két fiatal szakallas fia is tiblabol: orkankabatos, marcona arcok. Vérbeli filmesek.
Masutt nem, de itt a zajtalan tanyavilagban eléggé talanyos lehet a folbukkanasunk: ugyan mi dolgunk
lehet nekiink a kornyéken? Mémokok lehetiink? Csatornatervez6k? Allami gazdasagi szakemberek,
netan titkosrenddrok? Latom a férfi szemében a furdald kivancsisagot: szeretné tudni, jo, vagy rossz
dologban santikalunk-e?

Hogy ne terheljem meg napjukat, se az éjszakajukat, elmondom a hazasparnak: filmet
forgatunk a doni katasztrofardl s olyan embereket keresgéliink Cegléd, Kecskemét, Kiskunfélegyhaza
korleteben, akik atéltek a szornyii napokat, a visszavonulas irgalmatlan megprobaltatasait. S egyuttal
megkérdem a férfitol: nincs-e a kornyéken ilyen ismerdse? Osszerdncolja homlokat, mint aki
emlékezetében kutat, nézi a foldet, aztan sajnalkozva ingatni kezdi a fejét.

- Nem... nem ismerek senkit... Deres Varga csakugyan ott volt a Donnal... de masrél nem
tudok.

- Miért hazudsz Gyula? - sz6l ra erélyesen a felesége. - Hogy az 6rdogben nem tudsz, amikor
te is ott voltal?

A megszégyenitett férfi langvords lesz.

- Ott voltam, persze, hogy ott voltam! Hianyzik minden labujjam, a konydkém meg olyan,
mint a nyeklo bicsak, ni! Ezzel dicsekedjek? Ha nincs egy kové fagyott kenyér akkor a hatizsakomban,
én se vagyok itt. Az fogta fol a granatot, de a szilank azért ezzel a konyokforgdémmal egy é€letre elbant.
Mi van ezen bevallani val6? Még hogy bajom legyen beldle! Na, jo, idehallgassanak! Ha mar a
feleségem rampiritott, legyenek tisztiban velem. En azt se tudom, maguk kicsodak-micsodak, de nem
is érdekel. Itt ez a nagy ég folottiink, amit elmondok elnyeli, a tobbi meg nem az én dolgom. Na,
szoval: negyvenot utan annyi bajom lett nekem kéretleniil is abbodl a kurvaistenes Don-kanyarbol,
hogy alig hevertem ki. Fold kellett volna nekem is a foldosztaskor, mint mas szegényember fianak.
Bar csak harom-négy holdacska. Foliratkoztam. S kaptam is, majdnem kimondtam, micsodat! Fold,
nekem, aki a szovjet nép ellen, a mi f6lszabaditonk ellen harcolt? Hat hogyan képzelem én ezt?
Oriiljek, hogy nem csuknak bortonbe. Kopni se, nyelni se tudtam. Ugy olvastik fejemre a haboriit,
mintha onként, a magam joszantdbol mentem volna. Vittek, uraim, mint a lakodalmi tyukot levagni.
Probaltam volna megszokni, félrehtizodni, elbjni? Hova? A keresztanyam valagaba? Elfognak és
agyonlOonek. A jobbmoduakkal az a vildg is baratibb volt. Koziiliik kevesebbet vittek el: menjenek a



nincstelenek, akik Ggyis csak nytigként 16gnak a korméanyzat nyakaban. Ertiik nem olyan nagy kar.
Elhetetlenek, se buzat, se allatot nem adhatnak az allamnak a haborthoz. Egyszoval: negyvenkettdben
is rajtam csattant az ostor, meg negyvendt utan is... Ugy higgyék el, ahogy mondom: Kecskeméten
bevagoniroztak benniinket, vittek Lengyelorszagon at Gomelig. Ott kiraktak benniinket s irany eldre,
tobb szdz kilométer. Napi harminc-negyven borjiival a haton. Azt se tudta az ember: a térképen van-e
még. Es egyszer csak az elsd vonalban talalta magat. Kivancsi volnék, ha most Vietnamba vagy
Kinaba vinnék a magyar fiukat, mit cselekednének? Mennének Ok is, mint a juhnydj, amelyiket
hajtanak.

Erezhetden folparazslik a férfi. Elfojtott indulatai tiborci mondatokat lobbantananak langra.
Tapintatosan kdzbevagok.

- Nem mondana ezt filmre, amit most elmondott?

- Minek mondanam?

- Hogy megmaradjon figyelmeztetésnek.

- Megmaradjon? Nem elvtars! Ne maradjon meg. Ami iszonyatot végigélt ott az orosz fronton
az ember, legjobb, ha vele egyiitt a fold alé keriil. Oda is vald, ugy higgye el.

Hasztalan lenne tovabb szivoskodnom: ha nem, hat nem.

Kezet szoritunk s elblicsuzunk.

A szam ize ismét megkeseredik. Ha csak 6 zarkézott volna el egyediil, megérteném és taldn
magyardzni is tudndm zart életformajaval. A gyepli 1ét a peremre sodrodo élet bizalmatlansaggal
terheli meg az embert. De, sajnos, nem 6 az elsé. Voltak, akik szabalyosan becsaptak benniinket.
Megigérték, hogy ekkor és ekkor itt és itt lesznek s nem jottek el. Es voltak olyanok is, akik hatarozott
igéretiikre aludtak egyet s masnap kereken kijelentették: nem 6hajtanak behegedt sebeket folszaggatni,
legféképpen pedig sajat maguknak nem akarnak bajt. Mert ki tudja, ki mit hamoz ki azokbdl az
emlékekbdl, amiket elmondananak. Lehet, hogy a legtargyilagosabb szavaikbol is a blinosségiiket
facsarnak ki. Akadt olyan félegyhazi asszony, aki a jelenlétemben allt ki az ura elé:

- Tortént ami toértént a Donndl, nem a te dolgod elmesélni. Meséljen az, aki tabornok volt,
vagy aki nagyon szeret mesélni. Te vagy a tanim, akarhanyszor folemlegettétek a haborut batyaddal,
Laszloval, nekem mar az elsd szavaktol beleallt a fajdalom a fejembe. Ha 16nek, vagy ha bombaznak a
tévében, én dtmegyek a masik szobaba. A filmes elvtarsak hajtsanak f6l maguknak mas Mikulast!

Hogy olyan konyvek jelentek meg errdl a témarol, mint Nemeskiirty Requiem egy hadseregért
cimili, purgatériumos miive, jO, ha szaz koziil egy-két érintett tudja. Az értelmiségiek meg a volt
tisztek, tiszthelyettesek, persze tudjak, de az "istenadta nép" tovabbra is tdjékozatlan. Negyven év Ota
cipeli magaban a félelmet, a szégyent, a biintudatot, anélkiil, hogy akar Magyarorszag masodik
vilaghaborus szerepét, akar az Osszeomlas okait ismerné. Van-e lehangolobb paradoxon annal, mint
amikor az aldozat falaz legszivosabban, holott vadlo vagy tant lehetne mindnyajunk okulasara?

*

Az els6 vilaghaborti a htiszas és harmincas évekre tulsdgosan is megszépiilt. Folholyagzott
katonaképek sargultak a szobak falan, mintha egy remekbe sikeriilt nyar lett volna igazi kozege a
fronton eltdltott idének. Nyar, amely maga is megikrasodik, mint a méz. A diszndtorokban és a
lakodalmakban éjfél utan, szinte megadott jelre, szuronyrohamra indultak az emlékek. S mindig
akadtak hosok és folemlegetni valo halottak. A szabadsagharc 6ta a tizennégyes haboru volt az els6
nagy tomegélmény, amely az emberiség sorskérdéseihez kapcsolta oda a legelmaradottabb zsellért is.
A libaviragot szakito legényeknek a haboru képzeletet robbantd prizmaja mutatta meg eldszor: milyen
vilagok vannak még a zamolyi, a verebi, az ozorai, a kunmadarasi vilagon kiviil. S nemcsak hogy
megmutatta, de nagyaranytan fol is kinalta az ismeretlen sorsot és vilagokat. A szerencsétlen bakak
nekikeseredve énekelték az egyik legfajdalmasabb notat:

Kimegyek a doberdoi harctérre,
Foltekintek a csillagos nagy égre.
Csillagos ég, merre van a magyar hazam,
merre sirat engem az édesanyam.



Edesanydm, hol fogok én meghalni.
Hol fog az én piros vérem elfolyni?
Olaszorszag kozepében lesz a sirom,
édesanyam, arra kérem, ne sirjon.

Ezt énekelték, de a talélok mégis ugy emlegették az elsd haborat, mint életiik nagy kalandjat.
Doberdo, Piave és Isonzo a kaland egy-egy jelképes allomasa. Przemysl szintén. Aztan a kozak
lovasok vagtaja egy folgyujtott hidon. Csupa nagyarany(i és mozgalmas filmjelenet, joval a latvanyos
filmek forgatasa el6tt. S6t, hogy valtozatosabb és valoszeriibb legyen a kép: ugyanarrol a lengyel
tanyarol lopjak a tyukot a muszkak és a magyarok is. Talan még kacsintanak is egymasnak a bujkalo
hold fényénél. Hat nem elmesélni vald torténetek ezek? Mondtak is Oket vég nélkiil, mintha egy
Homéroszt utanzo, nagy epika kanyargott volna szajrdl szajra.

A masodik vilaghaboru torténeteit azonban lelakatolt szajak 6rizték. Fajdalmasak és tilalmasak
voltak egyszerre. A sziikebb csalad bizonyara mindent ismert, a céltalan szenvedést, a megalaztatast, a
héskodés biintetéseit; masok megitélhetd cselekedeteiben a kozos vétkeket, de a zart korben kering6
torténetek lassan elhaltak, leszivarogtak a fold ala.

Ismerni a torténeteket: csak részleges valosagismeret. Hatterlik s Iényegiik megfejtése nélkiil
veszedelmesek is lehetnek: elszorakoztatjak az embert vagy kdprazatuk korébe csaljak. Ezért csapas az
anekdotizmus olyan orszagokban, amelyeknek nincs erételjes szellemi életiik. A gyotrelmes és
megrazo folismerések helyett a gyorsan kialvo amulat fényesiti meg itt a szemeket. Az anekdotizmus,
elsd észlelésiinkre, alkat és stilus Osszetalalkozasa. Valamilyen valdsagot szinez6 készség kifejlodése.
Komolyabb elemzés utan azonban mar a jellem csapdajanak is nevezhetnénk. Az anekdotazé ugyanis
megelégszik a részletekkel. A kerek, csattanos, az egészet képviseld részletekkel. GyOzni, vesziteni,
altalanositani a toredékek alapjan akar. Vagy nem is akar, csak sziporkazik, hogy ne kelljen elemeznie.
A részletekben lappang6 igazsagot kedéllyel szentesiti. Neki csak az érvényes, ami érdekes, csalafinta,
betyaros, meghdkkentd, kerek. Valdjadban sose szenved; ellenkezdleg mindig folszabadult, boldog és
sikeres. Ugy viselkedik, mint aki tokéletesen atlat a szitdn - éppen csak azt nem fogja fol, hogy a
szitatol nem latja, amit latnia kéne. Az anekdota: elkorcsosult mitosz. A hatalmas 6sgyikok nyoman
futkoso gyikocska.

Mert végiil is mire jutottunk a torlodo, végesincs elsé vilaghaborus torténetekkel? Olcso
szellemességgel szolva: a masodik vilaghaborihoz. A katonatorténeteket hallgattuk a magyarsag
megrenditd alaptorténetei helyett. Az elbeszélésekben az olaszokkal, a bosnyakokkal, a
kutyaszerbekkel s az orids termetii muszkakkal szembesiiltiink, amikor magunkkal kellett volna.

Veres Péter egy életen at amulva, szenvedve és haraggal emlegette égbekialtd ostobasagunkat.
A letiport szabadsagharc utan mi 6rokre megfogadtuk - magyarazgatta -, hogy az osztrakoknak még
kozelébe se keriiliink. Szamunkra végképp meghaltak, nem léteznek. De alig mulik el tizennyolc év,
maris az oldalukon taldljuk magunkat. Es nemcsak hogy ott taldljuk, de a szabadsagharc szentjeit, az
aradi tizenharmat folakasztd Ferencz Jozsef olyan zajtalanul és siman 1ényegiil at tudatunkban, hogy a
negyvennyolcas honvédek fiai kilugozott 1€lekkel énekelték rola a dalt, torkukszakadtabol.

Ferenc Jozsef katondja vagyok
legszebb katondja...

Ilyen haromszazhatvan fokos nyaktekerést csak egy tudatnélkiili néppel lehet elkdvetni! A
hohérkiraly a nép szdjan megisteniil. Josadgos lesz és engeszteld; a magyarok letiprdja a magyarok
boldogito vezetdje.

Az ember sehogy se tudja megérteni a kiegyezok rovidlatasat. Nem a kiegyezést kérddjelezi
meg, mert arrdol még bizonyitani is lehet, hogy kétoldali torténelmi kényszer volt. Legalabb annyira
érdeke volt az osztrakoknak, mint Dedkéknak! Hisz alkut csak olyanok kotnek, akik egyarant
raszorulnak az alkura. Az, persze, mas kérdés, hogy az egyik fél inkabb taktikai okokbdl s a masik
pedig tehetetlenségi helyzetébdl adodoan szokott rakényszeriilni torténelmi egyezkedésekre. Csakhogy
ami ma kozos érdeknek latszik, holnapra folbillen. S az, aki csak egy kicsivel is erdsebb, a maga
javara moccantja a mérleget.

Azt jelenti ez, hogy a kiegyezének, a tenyérbecsapis masnapjan - ha titokban, ha fojtogato
fegyelemmel is - de mindenkor meg kell teremteni a kiegyezés kritikajat. A konnyid beletérodés



ellenszeréiil, azaz: politikai jézansagbol.

Magyarorszagon, sajnos, nem ez tortént. A valosagos helyzetre ébreszt6 kritika elapad s atadja
medrét a millenniumi idék boddulatanak. Magyarorszag suhantatd szélben halad elére - rossz
iranytlivel. Az, ami harminc-negyven év alatt elmarad, Adyban siirtisddik 6ssze s robban f6l, megrazva
az akkori politikai, torténelmi nemzet minden eresztékét. Valdjaban, ha meggondoljuk: a kiegyezés
legnyilvanvalobb ellenpontja Ady. Hatvanhét idében elmulasztott kritikaja 6!

De ha elmulasztott, nem elkésett-e egyidejiileg?

A kérdés eretnek, mert Adyt eddig korszakot el6zd langésznek mondtuk, s hittiik igaz
meggy6zO6déssel. De ha az elsd vilaghdboru végzetes sziklairol tekintiink szét, akaratlanul folmeriilhet
benniink a sejtés: Ady tisztanlatdsa azért is lehet olyan lenyiig6z0, mert 6 mar az elhatalmasodott
bajokat latta. A jovatehetetlen multat és a jovatehetetlen jovot.

Itt van el6ttem a kotete. Follapozom benne a Notazo, vén bakakat. Ezek a bakak - ha tetszik ha
nem - Ferencz Jozsef katonaiként notaznak s mennek meghalni a frontra. Fogalmuk sincs: hova
mennek s kiért, miért kell meghalniuk. Mi mas ez, mint e helyrehozhatatlan milt? Mi mas ez, mint a
magatudatlan s kiszolgaltatott nép sodrddasa, amelyet nem tud foltartéztatni semmilyen okossag, erd?
Mert a figyelmeztet hang nem jut el hozzaja idejekoran!

Milyen jelképes, hogy kdnyvében, a Halottak élén-ben, Ady egymas mellé teszi a Notazo vén
bakék és az Ember az embertelenségben cimil versét. Mintha a magyarsag kettds 1étallapotat fejezné ki
ezzel is beszédesen: torténelmi skizofréniankat. Az athidalhatatlan tavolsagot a sorsa szerint csapddo,
ontudatlan nép s a sorsat kifejez6é gondolkodo kdzott. A bibliai mondast kissé atkdltve: nem tudja az
éneklo szaj, min gyotrédik az agy.

Az els6 vilaghdborts katonakat hallgatva, Ady szinte jelenetszeriien érzékeltetni akarja sajat
zavarat és helyzetét: ember az embertelenségben, magyar az iz6tt magyarsagban.

A monarchia 6sszeomlasa, az 0szirdzsas forradalom, a proletardiktatira, az ellenforradalom -
mindez ebben a végzetes, tudathasadasos lazdlomban tortént meg a magyarsaggal. Villamcsapasként
fénylett fol ismét, hogy a tisztatalan vagy a céljukat el nem ér6 kiegyezések, ujabb és Gjabb tisztatalan
cselekedeteket sziilnek. Vilagosan fogalmazva: a kiegyezés elrontott politikaja Horthyban tamad fol
Trianon utdn. A kiegyezés - ezuttal nem az osztrakokkal kottetik, hanem sajat vaksagunkkal.
Siralmasabb a forma, siralmasabbak a koriilmények. A kor azonban ismét bezarul, anélkiil, hogy a
koron beliili nagy tomegek tudata fikarcnyit valtozott volna. A valtozas csupan az volt, hogy Ferencz
Jozsef katonainak a fiai most Horthy katonai lettek, akik ugyanugy torkukszakadtabol énekelték a
névcserére végletekig alkalmas notat:

Horthy Miklos katondja vagyok,
Legszebb katondja...

A folytonossag liraian is kifejezédik. Koztudomast, hogy Horthy élete legnagyszerlibb
pillanatanak tartotta azt a pillanatot, amikor Ferencz Jozsef szarnysegédje lett. Ez a melldagaszto érzés
talan talsagosan maganjellegli érzés ahhoz, hogy érvelni lehessen vele a torténelemben. Horthy -
illetve a nevével elkeresztelt rendszer - revizios politikajaval azonban mar lehet. Hasonld csavarra jart
ez a politika, mint a kiegyezés. Azonositja ket a nemzeti kompenzacid, az alnemzetieskedés lelki
mozgatd rugdja. Az elveszitett 6ndllosag vigaszdija mindkét esetben a nekibdsziilt nacionalizmus volt.
A dualizmus - nappali fogalmazasban jelenti csak két allam Osszekapcsolasat, éjszakai értelmezés
szerint a dualizmus csonkasagot, megosztottsagot, féloldalas Iétezést jelent. Horthyék a maguk
revizios politikajaval egy belsé csonkasagot idéztek eld. Az 6 féloldalisaguk ugyanugy korlatozta a
nemzet 6nallosagat, mintha kezdettdl fogva dualizmusban éltek volna egy masik allammal.

De nézziik ezt a gondolatot kissé targyszeriibben.

Az els6é habortiba sodrodastdl kezdve Magyarorszag hat év alatt rettenetesen kusza dolgokba
bonyolodott. Hideg, meleg forradalmak, az orszag foldarabolasa, a baloldal és jobboldal szornyii
melléfogasai a parasztsag ligyében, a magantulajdon iigyében, s a nemzet sorskérdéseiben. Tisza
Istvan, Karolyi Mihaly, Kun Béla - mindegyik név ujabb kisérlet és ijabb kudarc is egyidejlileg. A
bolondito cikcakkok utan Horthyék revizios politikaja tiditéen s egyértelmiien hatott. Megvolt benne a
jogos igazsagérzet indulata, az dnsajnalat, a remény, a minden ellentmondast kisziiré vezérgondolat,



amelyet mar az iskolas gyerek is megért és elfogadhat. Harmincban sziilettem, volt alkalmam tehat
megismerni sok tisztességes embert, aki saruit megoldva, meztelen labbal és meztelen 1élekkel indult
kdvetni ezt a politikat. Mintha sose hallottak volna a torténelem konyortelen ellentmondasairol Apam
s minden rokonom a revizioé hive volt. Erdély? Felvidék? A torténelemben jaratlan parasztoknak is
szivet dobbant6 tajak voltak. Tudni persze csak annyit tudtak réluk, hogy a trianoni dontés szakitotta
le 6ket az orszag testérol. Arrol azonban, hogy ez az igazsagtalan dontés, ez a vérlazitdo diktatum
milyen magyar mulasztasokra és torténelmi biinokre hivatkozva sziilethetett meg, nem tudtak semmit.
A benniinket ér6 igazsdgtalansdgok olyannyira "kedveztek" igazsagérzetiiknek, hogy elgydngitettek
latasukat. Még azt se akartdk tudomasul venni, hogy példdul Erdélyben romanok is élnek. Szoérvanyos
telepiiléseket lattak csak maguk eldtt: favago, hegyi pasztor, bocskoros romansagot. Ha netan elibiik
raktdk volna a népszamlalasok masfélszazados adatait, amely mar a tizennyolcadik szdzad vége oOta a
romanok javara billentette a mérleget, nem hiszik el. Mar pedig hit, kételkedés, tajékozatlansag
mindenkor alkalmas elemei lesznek a tovabbi félreértéseknek. Horthyék valojaban nem azzal kovették
hirdették meg. A nemzet legkinzobb tragédidjabol kiravaszkodtak a katarzis megtisztitd szigorusagat s
a szerencsétlenséget kizardlag masok biinének tulajdonitottak. Jogot ezzel a kizardlagossaggal akartak
szerezni maguknak a kormanyzashoz, a torténelem kibéreléséhez.

Az orszag megcsonkitasa ellen hadakozo revizids politika tehat — fajdalmas paradoxonként — a
belsd megcesonkitds eldkészitdje volt. Mert azzal, hogy Horthyék a nemzet igazsagérzetét
elvalasztottak a nemzet szocialis gondjainak a megoldasatol, mesterségesen osztottak ketté egy szerves
gondolatot. A kettéosztas utdn pedig nem maradt mas hatra, mint az els6t kijatszani a masodik ellen.
Torténelmi elképzelés hijan mélylélektani politika! “Nem, nem soha.” “Mindent vissza!” Ehhez a
mélylélektani politikahoz kellettek a kellékek is: a fehér 16, a diszkardok, a zsindros menték, a
korszerUsitett millenniumi szénoklatok.

A haboru utan talpraalld magyar irodalom megkisérelte ennek a nem-nem-sohas nemzeti
politikdnak a biralatat elvégezni, persze, nem kozvetleniil, nem nyilt szembeszegiiléssel. A nemzeti s
népi Onismeret megteremtése volt els6 megcélzott magaslata ennek a kiizdelemnek. A felszines
torténelemszemlélet helyett Zrinyi, Bethlen Géabor, Rakoczi, Széchenyi, Kemény Zsigmond, Ady
mult- és magyarsidgszemléletének a meggyokereztetése. A protestans kori forrasok megtisztitasa. A
tizenhatodik s a tizenhetedik szazadi erételjes magyarsag szembeforditasa az Osszevissza kotyvasztott
ujabb kori magyarsaggal.

A legmarkansabb reviziot porlaszto biralat Németh Laszlé Duna-Eurdpaja volt: K6zép-Eurdpa
népeinek Osszefogasa mindenféle revizio ellen. Illyést faggattam egyszer, hogy miért csak ilyen
attételesen és kozvetett modszerekkel igyekeztek sorvasztani Horthyék ‘“nemzetmentd” politikajat.
Azért — felelte — mert ha nyiltan tamadtuk volna a sovinizmust, a torténelmi tudatlansagban tartott
magyarsag még inkabb Horthyék leegyszeriisitett politikdjahoz partol s rank — irdkra, falukutatokra,
néprajzosokra, torténészekre — még azoknak a szocidlis igazsagoknak a kimondasakor se figyel,
amelyeket a vérében s idegeiben hordoz.

Bénitd csapda, tagadhatatlanul. De Gtven év elteltével én masféle vermeket is latok. Az a
gyanum, hogy Trianon még a legkomorabb gondolkodok szamara se jelentett végleges orszagvesztést.
Atmenetinek hitték még &6k is, mint egy tiidégyulladast, rossz éjszakai almot, agyrazkodast.
Atmenetinek? S6t: metafizikainak! Ugy gondolkodtak réla, mint ahogy a halalunkrél gondolkodunk:
tudunk rola, de képtelenek vagyunk elhinni, hogy bekovetkezik. Mindig csak masok halala a
folforgatd halal!

Az els6 és a masodik Bécsi dontést is azért fogadhatta mindenki follélegzéssel, mert az
igazsag helyrezokkenését latta benniik. Hogy a dontések mogott ott komorlott mar a magyarokat is
magahoz rantd masodik vilaghabori arnyéka, talan még a jobbak sem vették észre. Vagy ha
észrevették is, becsuktak a szemiiket pihentetni: maradjanak kis ideig tavol a rémképek. Volt ebben
onvédelem, de belso faradtsag is. Nyugodtan kijelenthetjiik, hogy a valamikori &llamalkoté magyarsag
latasa tokéletesen elgyongiilt. Kideriilt ez a visszacsatolasok folotti zavartalan Gromben is. A
kettéosztott Erdély — ha ideiglenesen is — kielégité megoldasnak latszott: fele a romanoké, fele a
magyaroké. A torténelemben jartas moralista is rabolinthatott erre a méltanyos itéletre. Ugy tetszett:
Horthy sikeres politikat folytat. Csakhogy Hitler “salamoni” dontése nem a jogokat s az érdekeket
durvan megsérté nagyhatalmi politika kiigazitasa volt, hanem egy alattomos taktika dobbantodeszkaja.
Most iitott vissza a kiegyezéses szellem: Horthyék elfogadtak Hitlertdl az ajandékot, de az ajandékkal



egyiitt el kellett fogadniuk a hitleri Oriiletet is. Amikor védekezni probaltak ellene, még védtelenebbé
torpiltek. Alig van szanalmasabb jelenete a torténelmiinknek, mint az, amikor Hitler eldszobajaban
romanok ¢€s magyarok egyszerre varakoznak, az egymas elleni kijatszhatosag szégyenében.

A haboruba valo6 belecstiszasunk halalos meredékén is ilyen pillanathuppantok vannak.

1941. jinius 22. Vasarnap. Fehér ingek és baranyfelhdk napja. Harangoké és templomi
prédikacioké. Béke van Magyarorszag feje folott. Talan senki se tudja még a kora reggeli orakban,
hogy Keleten kitort a habora: hogy a németek — magukkal rantva a romanokat — hadiizenet nélkiil
megtdmadtdk a Szovjetuniot. Hitler a rajtaiitésszeri tdmadast még két “legbensdségesebb”
szovetségesével: Mussolinivel s a roman Antonescuval is csak az utolsd pillanatban kozolte. Apro
mozzanatokbol arra lehet kovetkeztetni, hogy Antonescut valamivel el6bb avatta be, mint a Ducet,
mert 6t 21-én ¢&jszaka almabol ébresztette s gy adta tudtdra a héborti kezdetét, a roman
katonapolitikus viszont mar 22-én vonaton vagtazott a frontra, hogy a moldvai német-roman
hadseregcsoport iranyitasat atvegye. Haboras szdzatat nyilvan eldre megirta, mert a roman radi6 a
habort kirobbantdsanak a napjan felvételrdl kozolte. A fokrol fokra kibontakozd események hiien
érzékeltetik, hogy Horthy még Antonescuhoz képest is harmadrendli szerepld, mert 6t csak 22-én
déleldtt értesitette Hitler. A beavatds fontossagi sorrendje politikai érdeket fejezett ki. Magyarorszag
“raért”; sokkal jobban, mint Romania, mivelhogy nekiink nem voltak petroleumforrasaink, a
katonastratégiai helyzetiink is mas volt, rdaddsul a bolsevizmus elvontnak mondhaté gytiloletén tal
minket nem flit6tt heveny nemzeti harag, dithodt szovjetellenesség, mint a roméanokat.

Horthy errél a rangsorolasrol mit se tud: sértédottség nélkiil helyeselheti a Fiihrer dontését
kecsegtetd tavlata s a megeldzé hadviselés villamgyors taktikaja miatt. De kdvérre hizlalt sz6lamokon
kiviil semmi se jut eszébe. A varatlan hirre nincs megddbbentd elszolasa. Oromének szdnalmas
csattandja minddssze egy ‘“kiilterjes” megjegyzés: Hitler szaznyolcvan millio oroszt szabadit ol
kétmillio bolsevista igaja alol.

De hogy mi lesz veliink magyarokkal? — ez a kérdés mintha nem {it6tt volna elég nagy szeget a
koponydjaba. A 22-ét kdvetd napokon alig van életképes gondolat a kormanyzé férfiak fejében.
Varnak. Varjak, hogy mit sz6l a vilag a Szovjetunio rajtaiitésszer(i megtamadasahoz. Mit szol a minket
érdeklé nagyok koziil Anglia s a kisebbek koziil hogyan viselkednek a szomszédaink: a roménok, a
szlovakok! Aki varakozik: feltételezhetd, hogy alternativakat keres. De az alternativak nem siilt
galambok sose. Ugy kell kicsikarni Sket a sorstol. Ha valaki a masodik vildghabori dontd
pillanataiban a magyar viselkedés természetrajzat elemezné: a varakozasok €és a véletlenek Ordogi
sorozatara bukkanna.

Az els6 véletlen mar a habori megindulasanak a masnapjan lecsap. Janius 23-an Molotov
kiiliigyminiszter magahoz hivatja a moszkvai magyar nagykovetet, Kristoffyt. Meg akarja tudni, mi a
szandéka Magyarorszdgnak ebben a hatbaszirasos helyzetben: beleugrik-e vagy tavolmarad-e a
haborut6l? Ajéanlata rovid és egyértelmii: Ha a magyar kormanynak lenne ereje a csOndes
félreallashoz, a Szovjetunid ezt nemcsak erkdlcsileg méltanyolna, de a habor(i utan megerdsitené
Magyarorszag jogat Erdélyhez.

Az ajanlat Horthy egész revizids politikajanak az alapjat érintette. MéIto lett volna az
elfogadasra vagy az elvetésre. De a “véletlen” mindkett6t megakadalyozta. Kristoffy diplomataként
jart el, tiirelmi id6t kér Molotovtdl. Taviratot kiild haza s tavirata — Torokorszagon at — késve jut el
Bardossyhoz. A magyar miniszterelnok — mint ahogy a torténészek kideritették — se Horthyt, se a
minisztertanacsot nem tajékoztatta Molotov ajanlatarol.

Nevezheto ez véletlennek? Egy €letiinket érint6 lizenet csak tgy a semmibe hullhat? Nevezziik
inkabb politikai analfabétizmusnak. Elképzelem, hogy Bardossy nem akarta sajat esélyét rontani azzal,
hogy a folforrésodott idokben komolyan veszi Molotov ajanlatit. Nyilvan gy gondolta: tdle
hatarozottsagot varnak, nem a latolgatas komolysagat. Egy vérbeli politikus még a valsagos idékben
sem lehet ilyen részrehajlo: neki roppant oOnfegyelemmel azt is fol kell talalnia, amitél a
leghatarozottabban elhatarolja magat.

Nem ez tortént.

Az els6 “véletlen” utan nemsokara bekovetkezett a masodik “véletlen”, ami Horthyék
kivarasos, donteni nem tudé vagy nem akar6 politikdjat végzetesen befolyasolta.

Kassa bombazasarol van szo.

A hivatalos allaspont egyértelmii volt. A gépek kelet felé tavoztak, tehat csakis szovjetek
lehettek. Ha a kormany ismerte volna Molotov iizenetét, elképzelhetd, hogy ez az elhamarkodott



vélemény akkor sem 1ép eld vezérgondolatta, ha a németbarat katonatisztek a habortba [épés
elharithatatlan okat lathattak is benne. Akadtak persze olyanok, akik azon melegében a németekre
gyanakodtak. Masok bosszira szomja cseh tisztekre, akik a szlovak hadseregben ottrekedtek. Kéri
Kalman vezérezredes, vezérkari tiszt, a szovjetek kizarasa utan a németeket is kizarja ebbdl a tulontil
jol sikertilt provokaciobdl. Mert hiszen mit bombéztak az “alarcos” gépek? Laktanyakat, és a kassai
postat! Kéri Kalman szerint, ha a németek mindenaron bele akarnak sodorni benniinket a haboruba,
mért olyan laktanyakat veretnek szét, ahol a holnapi, holnaputani gyors mozgositasra kell felkésziilni?
Jo, tekinthetjiik ezt még a gaztett hitelesitésének is, a teljes félreértés iskolapéldajanak. De a posta
bombéazdsa a németek részérdl mar tigyetlenségnek szamitott volna, mivel a kassai posta egyik
legfontosabb hirk6zl6 csomoépont volt. A németek Csehszlovakian at Karpataljaval, s6t Romaniaval is
¢érintkeztek Kassa kozvetitésével.

A maig tisztazatlan kérdésben minden lehetséges valtozatot megpenditettek a hadtorténészek s
a torténész kutatok. Fél fiillel hallottam, hogy a feltevésekbdl eddig teljesen kihagyott romanok
szerepét is bolygatni kezdték némelyek. A késlekedésbol az is latszik, hogy minden eléitélet nélkiil. A
feltevésnek egyébként egyszer a logikaja: Antonescu marsall mar néhdny napja kint harcol a fronton.
Az, hogy a magyarok még kussolnak? A romanoknak félig jo, félig rossz. JO, mert a gy6zelem esetén
nem kapnak jutalékot; de rossz is, mert ha alkalmas pillanatot nyernek a sorstol, elveszik Dél-Erdélyt
is és lejatszodhat a roméanokkal Trianon fondkja. Elérkezik junius 25-e. A szlovakok is hadat {izennek
a szovjeteknek. A magyarok vajon hol maradnak? Mire szamitanak? Ha megkérdezhetik ezt a németek
¢s a szlovakok, mért ne kérdezhetnék meg a romanok is? Erdély miatt, amely a mai Magyarorszagnal
alig kisebb, elvileg nekik volt a legizzobb érdekiik belerangatni a magyarokat a habortiba. Ez persze
bizonyithatatlan gondolat egyenldre. Lehet, hogy az is marad, de ahol sok a biinds, és sok a biin,
kivétel nélkiill mindenkit végig kell tapogatni. Hiszen a képtelenségeknek fészerep jutott a huszadik
szazadban.

Persze, akarki volt is a beugrato, a legsulyosabb vétséget nem 6 kdvette el, hanem a magyar
korméany. A gyanusitottdl — a szovjet kormanytdl — meg se kérdezték Horthyék: mit szolnak a
feltevéshez? Vagyis elmulasztottak a diplomacia legelemibb szabalyat betartani.

Elmulasztottak?

Az embernek egyszerre eszébe jut Horthy “becsiiletes magyar lovagiassaga” Hitlerrel. Amikor
az egyre bizonytalanod6 végjatszmaban a Fithrer mar Horthy hiitlenségével is szamol, €s ezt szova
teszi neki, a magyarok fékormanyzoja, valoédi magyar balfacanként, azzal nyugtatja meg, hogy ha 6 el
akar partolni, azt majd kerek perec a szemébe mondja. A Horthy féle nyiltsdg a diplomdciai hiilyeség
vilagesucsa! Mintha egy nép becsiilete azonos lehetne egyetlen vezetdje “becsiiletével”. De ha Horthy
ilyen “karakan ar” volt Hitlerrel, mért nem volt ilyen “szemtél szembe ur” a szovjetekkel is?
Mulasztasa sulyosabb ténynek szamithat Kassa bombazasanal, mert azt arulja el, hogy a magyar
kormany nem bizonyitékokat akart. Jobban megfelelt neki a foltételezés, mert sajat bizonytalan hitét
ez borzongatéan meghosszabbitotta.

Aki a 44-es oktoberi kiugrasi kisérletet s a haboruba szédiilésiink 1élektani koreografiajat
Osszehasonlitja, meglepddhet a tanclépések riasztdé egyezésén. Az Onallonak maszkirozott orszag
esélytelentiil sodrodik bele az 6rvény kdzepébe.

1941. jonius 27-én Magyarorszag gyakorlatilag is haboriba 1ép a németek oldalan. Nem
szovetségesként, mint ahogy hiszi, hanem zsarolhaté “csendestarsként”, akivel mindent végig lehet
csinalni és csinaltatni.

A zsarolasokban nincs is hiany, ha a németek érdeke gy kivanja. A villamhaboru szédité
sikerei kozben a magyarokra joszerével csak a sepregetést bizzak. De a negyvenegyes orosz 6sz, a
hadseregeknél is ellenallobb, folfakadt utak, aztdn pedig az orosz tél megtori a lendiiletet. A nehézkes
orszag foltapaszkodik a mélyre célzott iités utan. A németek Moszkva alatti megtorpanasa olyan
kudarc, amelyet soha tobbé nem tudnak kiheverni.

Ezt 6k, természetesen, még nem latjak, de ettdl a megtorpanastol kezdve — gég ide, gég oda —
minden bevethetd erére sziikségiik van.

A magyarokéra is!

Negyvenketté janudrjaban Ribbentropp német birodalmi kiiligyminiszter azért utazik
Magyarorszagra, hogy az aldozathozataltol htizodozo, csendestars magyar kormanyt megtorje.

A kormanynak jocskan van oka a huzddozasra. Korszeriitlenek a fegyverek s kiképzetlenek a
csapatok. A felvidéki s az erdélyi bevonulas zilalt foprobanak illett be. A nyekergd kocsihadoszlopok



eleve mar egy faradt diadal kellékeinek tiintek. Veliik venni részt a villamhaboruban? A németeknek, a
moszkvai megtorpanas utan, mindenre sziikségiik lett. Kocsira, 16ra, elavult pancélosokra, félig
képzett katondkra. S6t, mindennél jobban a szdvetségi hiiség latvanyos kinyilatkoztatasara.
Ribbentropp érvei roppant egyszeriek: Romania szazszdzalékos mozgositast igér, ha ugyanezt
megigérik a magyarok is. De ha nem igérik meg, a romanok joggal hihetik, hogy a magyarok az itthon
tartott hadseregeikkel Eszak-Erdély utan Dél-Erdélyre is lecsapnak, mikozben 6k a fronton véreznek.
Ez pedig, egyértelmiien azzal a veszéllyel jarna, hogy a romanok visszavonnak ajanlatukat, amiért
kizarolag a magyar kormanyra harulna a felelésség. Mi a teendd tehat Ribbentropp szerint? Amig a
haboru tart, a csaladi viszalyokat f6l kell fiiggeszteni és teljes odaadéssal harcolni kell a gyézelemeért.

A masodik magyar hadsereg katonai ezért keriilnek ki — els6 vilaghaborts apaik utan — a
frontra. A torténelem 6nmagaba visszatérd korei barmilyen lidércesen ismétlddnek is, a n6tazas ezittal
gyatrabban sikeriil, mint tizennégyben. Van még virdg, és szol katonazenekar is, de az alloméson
horpadt, sird arcoktol szakadnak el a frontra mendk. Fiatalasszonyok futnak a lassan induld, nyitott
vagonok mellett, csokolgatjak férjiik kezét, katonabakkancsat, mint akik jovatehetetlen rosszat
sejtenek. Nincsenek buzditdé szemvillanasok, hésdknek eldlegiil odadobott viragkoszoruk. Csattognak
csak a katonavonatok a Vag volgyén végig, Lengyelorszagon, Ukrajnan at, romok, ¢hez6 népek s
vadonatyj katonasirok kozott. Csattognak a bizonytalan erdok sotétségében s minél messzebbre jutnak
Magyarorszagtol, a kétségek annal vastagabbra hurkdsodnak: miért is kell a frontra menniink? Nem
éreznek magukban igazi gyiiloletet. A bolsevizmus voros kisértetét nem értik, meg kell akadéalyozni,
hogy folgyujtsa a vilagot. A visszacsatolt teriiletekért hozandé aldozatot is értik, de ha a hazat kell
védeniiik, mért nem a Karpatok gylriijénél védik? Vajon nem keveredik-e ebbe az aldozathozatal
eszméjébe idegen érdek? Valami siindorgd gyant itt is, ott is feliiti a fejét. Feltiinden sok a szegény
sorsi baka a vagonokban; feltlinben sok a tartalékos tiszt, kiilonosképpen a néptanitd. Az elso
vilaghaboruban rogton az elején, vakon bevetették a fiatal hivatasos tiszteket s nagyon nagy volt a
vérveszteség. Ezt akarjdk most elkeriilni? Vagy a részleges mozgodsitas hatranyat azzal ohajtja a
kormany kiegyensulyozni, hogy a tizesével—huszasaval 6sszekapart szazadokat a néptanitokra bizza,
akik majd “csaladias alapon” kozosséggé formaljak a behivottakat? Még tan ki se érnek a frontra, a
vildgosan latokban ott zakatol a kétely: mért éppen én, mért éppen mi? Netan biintetésbol keriiltiink ra
a kipécézettek listajara?

Szembe lehet-e szallni ilyen kétségek kozt az ellenséggel? Gyiloletet mesterségesen
¢breszteni csak ideig-oraig sikeriilhet, mert ha nincs tartds alapja, hamarosan elparolog. Kétely és
bosszi? Nemigen férhet Ossze. S régen rossz, ha a sajat folotteseire gyanakvobb szemmel néz a
katona, mint az ellenségre.

Zavarodottsag azonban nemcsak a kiskatonak fejét rohamozza beliilrél, de a hadvezetdségét,
sOt az orszagvezetOkét is. Hitler faramuci dontése a visszacsatolt orszagrészekkel kapcsolatban kettds
érzelmet valt ki a legtobbjiikben. A villamhéborus sikerek tagadhatatlanul elkabitjak oket: Csehorszag,
Lengyelorszag, Franciaorszag, Belgium. Jugoszlavia lerohanasa, a Moszkvat megcélzd kés
villamropte a vilag szeme lattara, a gépek leny(ig6zo folénye a hagyomanyosan harcold katonak ellen.
De a kabulat aljan, dsszezsugorodva, ott didereg a jozan szamitas is: a németek veliink zsaroljak a
romanokat, s a romanokkal meg minket. E tisztatalan jatszmaban mi tehat csak gy vehetiink részt, ha
hamis kartyakkal jatszunk.

Ujabb 1épés az onéltatas felé. A magyar kormany kikiildi a masodik hadsereget a szovjetek
ellen, hogy a németeknek adott igéretét latvanyosan bevaltsa, de ez a hadsereg: csonka hadsereg.
Nemcsak felszerelésében, de 1étszamaban is! A hadtestek nem teljes hadtestek, a zaszldaljak nem
teljes zéaszldaljak. Ime, a habort hazudozé biirokracidja! Szombathelyi Ferenc, a Werth Henriket
levalto vezérkari fonok, egy belsd jelentésében meg is indokolja a képmutatas kényszerét. Ezt mondja:
szazszazalékos német gydzelem, szazszazalékos német megoldast jelent. Hol marad a magyar
megoldas akkor, ha minden erdnket ecleve ennek a szdzszazalékos német gydzelemnek a kivivasara
bedobjuk és felaldozzuk?

Messzir6l minden megfontolt boélcsességnek hangzik, holott nem egyéb, mint részleges
aldozat sziikségességének a beismerése. Részleges aldozatot hozni viszont csak ott szabad, ahol
végérvényesen tisztaztak a célt és a modszereket is. Aldozatot hozni hamiskodé 1élekkel dnbecsapés.
A tisztatalanul folaldozottak erejébdl nem lesz erkdlcsi erd soha, tisztatalanul foszlik szét az a
semmiben.

crcr



magyar hadsereg frontra kiildésének rejtett cinizmusat jol példazhatja a biatorbagyi hidat félrobbanto
Matuska Szilveszterrél szol6 tjsageikk. ““...De hol van mar a tavalyi h6?! Matuska Szilveszter mar
nincs a vaci fegyhazban, amelynek konyvkoto osztalyan eddig békés megadassal dolgozott a csirizzel.
A minap hivattak a fegyhaz igazgatojahoz.

- Maga kérvényt intézett az igazsagligyminiszterhez, hogy kimehessen az orosz frontra?

- Igen. En robbantasi szakértd vagyok, ezért hasznalni akarok a bolsevikokkal szemben.

- Nos, kérvénye kedvezd elismerést nyert, holnap megy ki a frontra és hasznosithatja
tudomanyat.

Latni kellett volna Matuskat. Az egykedvili rabot mintha kicserélték volna. Nem birt magaval.
Artikulatlan hangok jottek ki a szajan. Idegességében nem tudott mit csinalni a kezeivel és folyton azt
hajtogatta:

- Hat igaz, valosag, igazgato ur? Kimehetek a bolsevikok ellen harcolni? Robbanthatom ket a
legjobb tudasom szerint?

Matuska a vilaghaboruban féhadnagyi rangot ért el. Természetesen ezt a rangjat elvesztette.
Mint egyszerl katona, mar titban van a front felé, ahol majd megmutathatja, hogy mit tud.”

Nem hiszem, hogy Orkény Istvan ismerhette ezt a korabeli cikket. Vagy ha ismerte is, alig
hiszem, hogy két évtizedig magéaban dédelgette az emlékét. Annyi azonban a koriilményektdl
fiiggetleniil is nyilvanvald, hogy a Toték cimil groteszk szinmiivének a szerepldi egyenes agon
rokonsagot tartanak Matuska Szilveszterrel.

Az abszurditas tehat nemcsak hisz-harminc év multan mutatta meg honaljdaganatat, de mar a
haboruba keveredés pillanatdban is. A Donhoz folvonulé katondk koziil sokan emlegették sajat
szdnalmassagukat. “Olyanok voltunk, mint a ciganykaravan — ismerte el épp az a Deres Varga, akinek
a tanyajat tudakoltuk. — Rogyadozo, kottyantd lovaskocsikkal vonultunk mi magyarok az elsé vonal
felé. A lovak szére nagy volt, a csontjuk kiallt, akar a ciganylovaké. Jol odaillettek az ukran faluk
képéhez, a saros, a poros utakhoz, a csiléra billent fahazakhoz. Az a szintiszta igazsag, hogy a
németek dramvonalas csajkdja tobbet ért, mint a magyarok harci fegyvere.

Még egy puskalovés sem hangzik el, de a frontra kiérkez6 magyar katonak nagy részét
megmérgezi az Osszehasonlitas. A kisebbrendiiség mardoso élménye. Konnyli nekik a pancélautokon,
a teherkocsikon, a tankokon furikdzni és harcolni is, nem ugy, mint nekiink, fortyogtak magukban. A
németek iranti priiszkolés némileg ellenstlyozta a kisebbrendii érzést, de csak percnyi vigaszt
nytjthatott. A tiiske bent maradt a 1élekben s gennyesedni kezdett. Konya Lajos az 1956-ban kiadott
harctéri naplojaban ilyeneket jegyez fol 1942 6szén. “Az ember itt igazan raér elmélkedni. Eleinte
oOtletszeriien jon ra, aztan mind makacsabbul gondolkodik azon... hogy itt, ebben a haboriban
szandékos és tervszerli magyarirtas folyik... Hadseregiink egyes részei még hdviharban rakodtak ki.
Azo6ta folyton elsé vonalban, mindig harcban, megallas nélkiil. Ha volt egy kis pihend, két napnal
tovabb nem tartott, bevetették ket még komiszabb helyen. Minket nem tamogatott senki. Repiil6k,
tiizérség, pancélosok: igéret maradtak tobbnyire, a magyar baka puszta kézzel ment a halalba, 16szer
nélkiil is timadnia kellett, pancélszornyetegek gazoltak le... A lelket egészen megdlték. Jelentéseinket
semmibe vették; nincs is ott ellenség, csak be kell sétalni az allasokba s a magyar baka besétalt a —
halalba... Vagohidra kiildtek, 1élekteleniil és érdekteleniil. Mint a zsoldosokat — jegyeztem meg
egyszer. Zsoldosok? Ennyi bérért? — igy torkoltak le. Hasonlitsd 0ssze, mit kap egy német katona... a
magyar katona egy bokor krumplihoz nem nyulhatott biintetleniil, még akkor sem, ha a krumpli a
futoarok eldtt volt és nyilvanvald, hogy a foldben fog elrothadni... Ha valaki a németekre hivatkozott,
hogy azoknak mindent szabad, az volt a felelet: azok otthon vannak... A német sebesiilteket
repiil6gépen vitték haza. A magyarok tabori koérhazakban sinylddnek sulyos sebekkel is, mert odafont
rdeszméltek, hogy sok a sebesiilt odahaza, santitani fog a statisztika s ez demoralizalolag hat... Ugy
érezziik magunkat, mint akiket mar eltemetett az orszag...”

Negyvenkett6ben tizenkét éves vagyok. Ha nem tdl sokat is, azért mar egyet s mast én is tudok
a vilagrol. A szomszédunkban van egy bolt és a boltos egész nap hallgatja a radiot. O Zamoly
legtajékozottabb embere. Raadasul ragadnak ra a hirek, a pletykak, az elképzelések. A kornyék férfiai
— a napvégeztével — a mi Kkeritésiink szomszédsagaban hanyjak-vetik meg a vilag sorsat.
Természetesen szo esik a haborurol is, de a Don-kanyarrdl alig. Olyan tavolinak tetszik a magyarok
habortja, mintha egy masik bolygén vagy masik idoben zajlana. A Futdr cimii haborus képeshirado
néha elvetédik Zamolyra, ilyenkor kikerekedé szemmel nézziik a sokatmond6 frontképeket.
Gyo6zelem, gydzelem mindenfelé. Fogalmunk sincs, milyen az igazi fronthelyzet.



Nemrég egy ismeretlen magyar tiizértiszt napldja keriilt a kezembe. A sebtiben irt sorok arrél
szamolnak be, amirdl a harctéri tudositasok hallgatnak.

“- Nem vagyok iro, szokincsem kevés, a lelkivilagom se lehetett olyan érzékeny, hogy az
ezutan elémtaruld képet csak részben is értékelhetni tudtam volna. De jobb is, mert lelkirazkodtatas
nélkiil nem tudtam volna megtszni. Megkisérlem leirni. Elhagyjuk az eddigi zaszl6alj parancsnoksag
hadtapjat. A lovészarkok iiresek, sokfajta holmit a mieink eldrenyomulaskor otthagytak. Tovabb
megylink — jobbra az els6 magyar halott, arca véres zsakdarabbal letakarva, megilletddve néziink R4,
én feltlinés nélkiil keresztet vetek érte. Ezutan mar nem gy6ziink hova nézni. Mindenfelé magyar
halottak, z6ldparolis, csillag nélkiili gyalogosok. Sok, mar szénfekete, 0k még a tamadés elsd napjaban
estek el, testiik ki se latszik a légytomegbdl. Felpuffadt 16hullak, parosaval, labuk meredten all
léghajoszert testiikbdl, legyek ezrei, a lovak kitiiremkedd belei luftballonszertien felduzzadva. Még
tovabb megylink, az orosz allasoknal vagyunk mar. Magyar gyalogosok egymastdl 2-3 méterre,
szabalyos félrajban fekszenek, az orosz géppuska egyszerre kaszalta le valamennyit... Beljebb az ttrol
meg se tudom szamolni: csupa hasonfekvé alak, egyik példaul a puskajaval egy kis 16vésztekn6bol
épp céloz. — Borzalmas latvany. Most mar orosz halottak is vannak, idonként, foleg a lovak kortl alig
elviselhetd hullaszag. Feljutunk mar majdnem a faluig, itt mar jobbra le kellene térni, én meg nem
térek le, ki van irva egy rogtonzott fatablara: Minengefahr, megyiink eldre. Gondolom bemegyiink a
faluba (Storoshervoj), onnan majd kimegyliink jobbra egy kis keriilével a megbeszélt helyre. Nagyfalu,
a latvany alig leirhatéan borzalmas. A falu szegélyén jol kiképzett bunkerok, melyeket mi oly
szorgalmasan 16ttiink, sokon telitalalat, el6ttiink a hatalmas granat és repiild bombatolcsérek ezrei. A
bunkerok el6tt hol kis agyt, hol géppuska, rengeteg, sok 16szerrel, orosz rohamsisakok, gazalarc €s
egyeb felszerelések halmaza. A bunker latszolag tires és sotét. Rajtuk és bel6liik ki-beszallva és legyek
ezrei. Tehat nem lires. Mindegyikben 6-8-10 orosz halott. Nem adtak meg magukat. A falu tekergd
tjain megyiink. Ugyszolvan az Osszes haz ég, be-benézek a szobdba plasztikumi latvany, gyengén
parazsld tliz, mar-mar kialvofélben, minden hdz megerdsitett bunker, géppuskakkal, kezeldi mar
halottak. A szobaban minden éghetd mar elégett, a viritd parazs folott kis lang tancol. Két szoval
jellemezhetném: az elhagyott otthon és a halal a két f6szerepld neve ...”

A bolt eldtti beszélgetésekben egyszer se hangzik el hasonldé “hadijelentés”. A szdrnyii
tényszertiségek helyett elvek, vélemények cikazgatnak. A beszélgetésben természetesen folrémlenek a
“muszkak” is. Csupa ellentmondasos érzés kavarog a lényiik koriil. Egyik hang ezt mondja:
dogoljenck meg ott ahol vannak. A masik hang erételjesen csattan ra: hadd el, te, csupa szivbeli
ember, két évet lehuztam koztik a fogsagban. Valldsosak, jamborak, szeretik a vodkat, a
kaposztalevest, az embertarsukat. A harmadik hang: a mostaniak mar masok, mint amilyeneket te
ismertél meg az els§ haboruban. A negyedik hang: masok, masok, de muszkak! Ok segitettek az
osztrakoknak 1949-ben. Mi soha nem bantottuk 6ket még ferde szoval se, 6k mégis idejottek
kétszazezer emberrel. Akkor teritették véglegesen foldre az orszagot, azdta nem tud talpra allni. El
lehet ezt felejteni? Példaul, elfelejtenéd-e, ha akkor vernék ki bottal a fogaidat, amikor a legszebben s
a legigazabban besz¢lsz? Akarhogy alakul a politika, ezt sose felejtheti el magyar ember.

Ropkodott sotétben az O0szi bogar, foszforeszkalt, mint a nyomjelzd golydk, de a habora
valdsagarol nem tudtam tobbet, mint amit eddig folidéztem.

Utolag 0sszeadodik a kép: az orszag is alig tudott. A mutyiban vallalt haboru olyasmit juttat az
ember eszébe a kormanyrol, mintha egy kispolgar j6 arcot vagva sétaltatnd a FO utcan feleségét,
odahaza pedig a bejarondjével veretné titokban, hangszigetelt falak kozott.

Hitler — a revizioval kapcsolatos — salamoni dontését a magyar allamvezet6k zokon vették,
tokéletesen megfeledkezve arrdl, hogy ezt a salamoni dontést mintaszeriien leméasoltak és atterhelték a
népre: lelkifurdalds nélkiil ketté osztottak beliilrl az orszagot is. Az egyik felét rebbenéstelen arccal
kikiildték a Donhoz, a masik felét “gondosan” 6rizték, hogy az aldozat helyébe 1épve kiharcolhassa
majd a gy6zelmet, ha megérik ra az ido.

Ez a megosztds nem a terhet megosztasa volt, hanem egy felszines végiggondolt aldozat
eszméje. A rossz dontések igy fialnak Gjabb rossz dontéseket. Az orszag szegényebb rétegei védjenek
meg ott kint a fronton egy szocialis igazsagtalansagoktol puposodo tarsadalmi rendszert? Lehet-e
ennél rovidlatobb nemzeti politika? A revizidos akaratban a nemzeti gondolat az elviselhetdség
OtszOrdsére nott meg s mindenevove valt. Szemérmetleniil mohova ette ki maga aldl a pihentetd zoldet
is.

Az irodalom, amely ezekben az években is kivételesen érzékeny maradt a nemzet €s a



tarsadalom parazslo kérdései irant, alig emlegeti a frontot. Sinka néhany elégikus vagy baladas versébe
belekertlt a Prut, a Don, a frontok megzavarodott népe; érezni lehet a versekben a sajgast, a
fajdalommal keveredo ironiat.

Idehaza ket kis okriik
keskeny utakon tapogat

— Hé6s a Donnal Bané Baldzs
s kevés joért, de nagyot ad.
A Dundért és a Donért
meghalni mar nem uj dolog.
Rajta honvéd! En sirok csak
s velem az esti szunyogok.

Ehhez hasonlé vers még akad egy-kettd, de lelkiismeretet folrazo, korszakos nagy vers egy
sem. Mintha a halalhir volna csak az egyetlen hiradas err6l a haborur6l. Azok viszont szaporan
érkeznek haza. Zughdboru, takargatni valé habort, annyi bizonyos! Forgatom Németh Laszlo
hozzaférhetd irasait s még 6 is, akinek pedig legérzékenyebb az idegrendszere, agyveleje volt a
kortarsai kozt, a habortt kezdettdl fogva a nagy valtozasok eurdpai tavlatabol nézte: hoz-e, hozhat-e 1j
vildgrendet kozénk, vagy csak folosleges aldozatokat kovetel? Tovabb menve: megokositja-e az
emberiséget az elsd gépekkel vivott nagy apokaliptikus kiizdelem abban, hogy a harc nem csupan
ellentétes érdekii orszagok és tarsadalmi rendszerek kozt zajlik, de a technika zsarnokisaga és az
emberiség erkolcsi ereje kozott is? Kissé lekerekitve az igazsagot: Németh Laszlot jobban izgatta a
haboru beolvaszthatd roncsaibdl nyerhetd Gj ontvény: a jovo, mint a fiist, a korom, a térmelék,
egyszoval a haboru darabos valosaga. O is a “szellemi honvédelemre” rendezkedett be, mint a legtobb
korszakos emberiink: erdsitsiik meg beliilrdl a magyarsidgot, hogy a megprobaltatadsokat nagyobb
roncsolddas és ziillés nélkiil elviselje. Azt, hogy a Don partjan dtlé hdbori egy napon minden
eszmének, minden reménynek, minden elképzelésnek mas értelmet adhat, alig gondoltak végig.
Mintha a haborat kizardlag a kormany haborajanak tartottdk volna, amelytél mint valami
korméanyprogramtdl el kell hatarolniuk magukat. Az ellenzékiség lett volna sokak szemellenzdje?
Vagy Horthyék olyan légmentesen elzartak a lakossag eldl a fronthelyzetet, fronteseményeket, hogy
még a Németh Laszloéhoz hasonlé koponyak is tajékozatlanok voltak?

Ismét eszembe jut Konya szerény napldja. A vigasztalan napokon, a bombéazésok s a gyakran
ismétlodo, céltalan, véres tamadasok sziineteiben belelapoz egy-egy frontra kisodrodé folydiratba. A
Magyar Csillag egyik szamaban Szab6é Lérinc beszamolojat olvassa a weimari irotalalkozordl.
“Beszélhettek, koltok, a vilag ugysem hallgat ratok!” — jegyzi meg kesertien Konya, aki maga is kolto.
Kolt6? Egy l1ovészarokba szamiizott 1élek, aki ha ir, kapkodva ir targyilagos, gyors jegyzeteket,
amelyeket barmelyik pillanatban a halal folytathat ugyancsak gyorsan ¢€s targyilagosan. A hazai
lapokat, verseket és konyveket olvasva ¢ is és a bajtarsai is azt érzik: odahaza forog a vilag
folpantlikazott kereke: a kavéhazakban esztétikarol, ndkrdl, a tarsadalom robbanékony kérdéseirdl
vitaznak, vagy éppenséggel arrdl, hogy az eurdpai individualista ember egyre lathatobban kettds
természetli 1ény: egyrészt végsokig feszitheten metafizikus, masrészt pedig a végsokig feszithetden
kritikus — am a magassagokat jaro vitak kozben tokéletesen megfeledkeznek roluk az otthoniak.
Mintha a fronton 1év6 katonak az orszag arvahazi gyermekei volnanak.

Volt ebben a sérelemben valami soha helyre nem hozhat6 igazsag. Most, hogy egymas utan
hallgatom végig a visszaemlékezéseket, 6sszeadddik a kinti élet lesujto kdrképe.

Tizezrével vannak, akik idestova mar hét-nyolc honapja hanyoddnak kint a fronton.
Villamhaborts részvételt kivantak toliik, legfoljebb harom-négy honapot, aztdin mehetnek haza.
Semmi se lett az igéretbdl. S6t, Gjabb szazezer ember érkezik, két nagy hullamban is, egyenesen a
Donhoz. A frontvonal kiterjedése kétszaz kilométer, egy-egy gyalog zaszldaljnak tehat otkilométeres
részt kellett védenie. Modern haboruban ez képtelenség. Eleve rongyos, szakadozott a védelmi vonal.
A katonak inkabb madarijesztoknek érezhetik magukat, mint harcolo er6knek. A németek ugyanis a
hadtestek eszmei létszamabdl indultak ki s igy soztak rd a magyarokra ilyen lehetetleniil széles savot.
Kezdetben tan fogalmuk se volt arrél, hogy a magyar konnytihadosztalyok csokkentett 1étszamuak.
Nem beszélve arr6l, hogy ebben a csokkentett 1étszdmu és korszeriitlenill felszerelt magyar
hadseregben egy harcosra négy —o0t “segédszemélyzet” is jutott, a hadtaposoktol a fogatosokig, akik



nélkiil nem I6hetett volna ki egyetlen golyot sem. A szegény ember vizzel f6z alapon a Donnal harcolo
katonaknak tobbszords nehézséggel kellett megkiizdenilik. A terhes latszatokkal ugyanugy, mint a
legsulyosabb valosaggal. Dohog a front hetek-honapok ota, akar egy leallithatatlan nagyiizem. Nem
mennek se elére, se hatra, de ez a kinos veszteglés ugyanolyan alkalom a halalnak, mintha mozg6
haboru folyna. Tamadés tAmadast kovet. Halottak, sebesiiltek, roncsok. A remény 4tlétt rohamsisakjai
szétszorva. Szekerek, 16dogok, s menekilld egerek orszagutszéles folydja, melyen a motoros
kiildoncok undorral és babonds félelemmel hajtanak at. Véres ponyvak elhagyatva, gazdatlanul.
Folakasztott partizanok és folakasztott partizanvadaszok. Keziik folmetszett hasukba beledugva. A
zsebnek neve is van: Szalin-zseb.

A csond csak nagyon rovid ideig iilhet le a frontkatonak mellé. Mert a vallalkozasokat, a
folderitéseket akkor is szorgalmazza az “lizemvezet6ség”, azaz a parancsnoksag, amikor nyugalom
lehetne. Elvégre “termelni kell”. Mutatni kell a harci kedvet, a harci késziiltséget, ha van, ha nincs. A
halalos kockazatli felderitésekre is ugy kell példaul jelentkezni, mintha 6nként jelentkeznének, mert
aki megprobal kibujni aloluk, a jellemtelenség, az 0nzés vadjat roskasztand magara, mivelhogy
nyilvanvaldbban kivanja tarsai halalat, mint a magéét.

Hogy a haldl mennyire ott szerepel a mindennapos “ilizemi tervben”, semmi se bizonyitja
jobban, minthogy az “lizem” egyik részlege megallas nélkiil gyartja a nyirfabol acsolt sirkereszteket:
sose legyen beldliik hidny. Raadasul a bakak szeme lattara gyartja.

Mi ez, ha nem a haboru arcatlansiga, s a szdzad cinizmusa! S ennek az arcatlansadgnak,
cinizmusnak Gjabb és Ujabb valtozatai kinozzak meg a kintieket. Egy varatlan tamadas szétver példaul
egy kocsiosztagot. Ladak ropiilnek le az egyik kocsirol: teli vannak kitiintetésekkel. Aki ott megy el
mellettiik, megtomhetné a zsebét kiseziisttel, de inkabb csak nézi a szétfroccsentett dicsoségkupacot s
koézben elgondolkodik, hogy a kormany egyforman gondoskodik fakeresztrdl és vitézségi éremrol is
nagy tételben, ellenben élelemrdl, meleg ruharol, bakancsrol alig-alig. Eszik az istenverte német
mumézet, a darabolhatdé lekvart, igazabb nevén Hitler-szalonnat; eszik a megporkolt szotyolat,
kendermagot, mert hust csak nagy ritkdn kapnak. Akkor is keveset. A bennfentesek, persze tudjak,
hogy szalonnaval ¢és kolbasszal dugig megtomott raktarak allnak a front hatdban, de ez az
aranytartalék, nem zabalhatjdk fol kedviikre. Az éhség azonban nagy sugalmazo. Mindenfelé akad
egy-két szemfiiles katona, aki titokban disznot hizlal az els6 vonalak mogott, mert ennél nagyobb
hasznu iizletet el se lehet képzelni a fronton. A lesovanyodott, éhkoppon €16 katonak kozt fura
értékrend alakul ki: megesik, hogy az ilyen disznét hizlalé bakanak nagyobb a tekintélye, mint a
vakmerd harcosoknak.

Az embernek akaratlanul is eszébe szar, hogy a magyar irodalom a harmincas évek
elején-derekan milyen lazas visszhangot keltett az egykével, mint nyomasztdé nemzeti gonddal, am a
frontra keriil6 kétszdzezer férfival nem torddik, holott kintlétilk nemcsak hogy 0Osszefligg az
egykekérdéssel, de annak hatvanyra emelhetd, komorabb véltozata. frtak volna az irok
frontszociografiat, mint ahogy kdnyvet irtak a pusztak népérdl, az Ormansagrol, a tardi helyzetrdl, a
Viharsarokrol? Megkisérelhették volna, ha esziikbe jut, de nem jutott. A Don-kanyari habora
legtobbjiik szamara olyan volt, mint egy sokdig f6l nem fedezett méhen kiviili terhesség.

1942 novemberében azonban varatlan dolog tortént: a suba alatt szerencsétlenkedd és
taktikazgatdo magyar kormany megprobalta beavatni ket a valsagosra fordult helyzetbe.

A lillafiiredi Palota szalloban keriilt sor a vezetd politikusok, a vezetd katondk és a
legjelent6sebb magyar irdok taldlkozodjara. Kallay Miklos miniszterelnokon kiviil ott volt Nagy Vilmos
honvédelmi miniszter, aki nemrég jart kint szemletiton a Donnal, ott volt Keresztes-Fischer Ferenc
belligyminiszter és Szombathelyi Ferenc, a vezérkar féndke is.

Veress Péter szobeli és irdsos visszaemlékezéseibdl tudom, hogy mi volt a talalkozd célja.
Kallayék abban reménykedtek, hogy a nemzeti érzelmii irotarsadalom legfontosabb emberei — nyilt
németellenes kijelentések nélkiil is — megértik: 0j szakaszaba érkezett a habor s a magyaroknak 1
gondolatokhoz kell igazodniuk. A németek tehetetleniil vergddnek Sztalingradnal s érezhetden soha
nem allnak mar talpra. Ebb6l eredden, vagy legalabbis ezzel 6sszefiiggésben, rovidesen sor keriilhet az
angolok balkani partraszallasara, amely a sarokba szoritott magyar politikdnak mas tavlata jovot
igérne és mas cselekedetek esélyét kinalna fol. Egy szo, mint szaz: itt az ideje, hogy Magyarorszag
megvédje veszélybe sodrodott nemzeti érdekeit és kibujjon a németekkel kotott szovetségbol.

A gondolat folytatasa az, hogy egy ilyen németellenes fordulatot csak a kdzhangulat cséndes,
de hatarozott athangolasaval lehet elérni.
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frok segitsenek a hatalomnak? Csak mert a sok hazudozas és képmutatas utan hiteles szavuk
nekik maradt a nép el6tt?

Volt ebben a beismerésben valami megkésett, uri nagyvonalusadg; valami biintudatos
meghajlas a “nemzet rejtekezd szelleme el6tt”, de a végeredményt tekintve semmi tobb!

Sajnos, nem is igen lehetett. A helyzet lélektanilag is nehéz volt. Végiil is a hatalom sajat
ellenzékével talalkozott. Ha a nemzet ligyében egyet is érthettek volna — kiilondsen a német szoritasbol
valo kiszakadassal -, de mas kérdésekben ott fesziilt mindegyik félben az ellenkezés, ott lappangott a
bizalmatlansadg. Rendben van, mi tAmogatjuk a kormanyt, de annak ilyen és ilyen tarsadalmi, ilyen és
ilyen nemzeti feltételei vannak — hangoztattak az irok egybehangzoéan. A politikusok és a katonak
megkeriilték a tarsadalmi kérdéseket és a nemzeti kérdésekrdl is tilsagosan elvontan beszélgettek.
Nagy Vilmosnak ¢és Szombathelyi Ferencnek nyomasztd élményei voltak a doni helyzetrdl, ezt
azonban nem tartak fol. A képes beszéd legsz€lsd hataraig talan Kadar Gyula alezredes merészkedett.
Ezt mondta, mintegy Osszefoglalasul: “Senki sem kényszerithet arra, hogy ok nélkiil kiugorjam a
masodik emeleti ablakbodl. De ha az ¢letem forog veszélyben — kiugrom.”

Minden tiszteletet megérdemel ez a batorsag! De a batorsdg 6nmagaban még kevés. Hatarozott
elképzelés kell, amelynek elkeriilhetetlen kovetkezménye a cselekvés. Nem azt hidnyolja az utdd,
hogy Kallay miniszterelnok nem részletezett egy aprolékosan eldkészitett kiugrasi tervet, hanem hogy
a kormany dontési szandékardl biztositékok nélkiil beszelt. Mar pedig viragnyelven csak azok a felek
értik egymast akik alapdolgokban szot értettek. Enélkiil a viragnyelv id6tlen és lebegd: az alakoskodas
meghosszabbitasa is lehet. Az eldontetlenség eszkdze, amely Gijabb és ujabb eldontetlenségekre utal.

Ma mar vilagos, hogy Horthyék ugy szerettek volna kisiklani egy hamis szovetségbdl, hogy
hamiskodva egy masikkal cseréljék fol A németek 61€bdl igyekeztek atmaszni a cselédlanyként kezelt
magyar nép olébe.

E gyatra perverzitishoz nem gyujtottak — mert nem gyujthattak! Unnepi gyertyakat a
meghivott irok. Se Illyés, se Tamasi, se Nagy Lajos, se Szabo Ldrinc, se Veres Péter, se Sinka, s6t
még az olyan elfogadott ir6 sem, mint Harsanyi Zsolt. Késé volt mar ekkor kormanyzati talanyokban
fogalmazni!

A két honap mulva bekovetkezd doni 6sszeomlas megmutatta, hogy milyen késo.

*

Azaz, hogy mégsem mutatta meg, mert ugy zajlott le ez a magyar apokalipszis, mint ahogy a
tavoli arvizek vagy tornadok pusztitanak, amelyekrél csak toredék mondatokat, képeket, toredék
riadalmat rogzit magaba az ember. Mert ha elképzeli is maganak a dithong6 szél vagy a dithongé ar
pusztitasat: 6zek, szarvasok, folpuffadt okrok bukdacsold tetemét, néhany gonddal teli hét utan
elfelejti. Megereszti esténkint a melegzuhanyt és még a képzeletére rakddod iszapot is kimosatja
magabol.

fgy mosodhatott ki a korabeli sajto és a korabeli irodalom idegeibél is a doni tragédia?

Tl koltdi volna ez a hasonlat?

Nemeskiirty a Requiem irasakor szorgalmasan végigbongészte a negyvenharom januarjaban és
februarjaban megjelend jsagokat: riadoztatta- koziiliik csak egy is az orszag lelkiismeretét?

Lapszemléje a siralmasabbnal siralmasabb helyzetképrol szdmolhat be. Kicsinyes és orok
izgalommal szolgald gyilkossagok az elétérben. A Nagy Oldoklésrdl, a Nagy Elvérzésrol egyetlen szo
sincs! Mintha meg se tortént volna! Forog tovabb a folpantlikazott kerék: a kavéhazakban vitatkoznak,
politizalnak az értelmiségiek, a veszélytudat ott kovalyog a fejiikben s ha magukra maradnak, tan épp
azokat a terveket csiszolgatjak, hogyan lehetne a népbe alameriilve atvészelni a megprobaltatasokat.
Magyaran szolva: 6vohelyépités folyik; megbujva, meglapulva, Gsszecsukott szajjal is, de kibojtolni a
végzetes idSket. Atmenteni az orszagot a habor( utanra.

Ha szabad utolag szentségtoronek lennem, azt mondhatom fontolgatasaikra: csupa esszéirdi
elképzelés! Az ujjbeggyel kitapogatott szakadék foltérképezése. Az oly sokat emlegetett dramai
képesség hianya. Utkdzni? Kockéztatni a bajban? Fol sem meriil! Mert hogyan is engedhetné meg
maganak egy foldbe taposott kis nép a talpraszokkendk vakmerdségét?! Sok volt mar amugy is a
falnak rohanas, kovessiik a Bethlen Gabor-i utat!

A gondolat jogos, de tetdtlen, mert a Bethlen Gabor-i Gt kivanja meg mindig a legnagyobb
onfegyelmet, ontudatot, a kivarasok zsenialitasat. A titokzatosan miikodé kohézids erét!



Ordogi kelepce: az ellenzéki irok ezzel a megfontol okoskodassal akarva-akratlan atvették a
kormany taktikajat. A cselekvésképtelenségiikkel ugyanabban a katlanban keringtek.

Kallayék tanclépéses politikdja a mozgas abrandjat kelthette sokakban, holott nemhogy
erdsitette, hanem gyongitette az orszag helyzetét. Az tigynevezett hintapolitika egyszerre két felet is
bosszantott: azokat is, akikhez lengés kozben kozeledett s azokat is, akiktél tavolodott. Magat a népet
pedig a bizonytalansag allapotaban hagyta.

A szinen forgd politikusok kozil — szembehelyezkedve a Kallay-féle folhigitott
bethlengaborizmussal — Bajcsy-Zsilinszky mar a sztalingradi csata eldSltekor a kockazatvallalas
egyediil lehetséges politikdjara szavaz. Ha musz4j, ugorjunk inkdbb a sotétbe is, mert ez reményt
villanto cselekvés; a teszetoszasag pedig halal.

Ervek és ellenérvek a tomegek feje folotti magassagban!

Folszolalasok, beadvanyok a parlamentben, de beliil a lelkek parlamentjében elszomorito
tajékozatlansag. A tomeg, a nép ismét kimarad a politikabol. Hidba fokozodott szinte a bilintudatig
egyik-masik politikusnak és katonanak a feleldsségérzete, az igazi cselekvésre nem kinalkozott semmi
esélyiik. E16bb akartak szovetséget kotni az angolokkal, mint a magyar néppel. Ujra csak a gyokerek
nélkiili dbrandok! Talan minden igyekezetiinknek mas hangsulya lehetett volna, ha a doni katasztrofa
megrazo hatasat engedik érvényesiilni. Ha a részvétet, a fajdalmat, a kijatszottsag idegborzold diihét
engedik végigcikdzni az orszagon. De nem engedték. A kozds csapast, a kozos elviselés helyett, igy
minden sujtottnak maganak kellett elviselnie. Egyénenként az értelmetlen aldozatot.

Az olaszok példaja mutatja, hogy mit jelent i d 6 b e n megtudni valamit! Az olasz
hadosztalyok ugyanarra a sorsra jutottak kint a Donnal, mint a magyarok. Szazezerszamra szétfutottak,
meghaltak, megfagytak, fogsagba estek. Csak egyetlen mitologikus ereji képet a helyzetiikrdl! Az
egyik magyar szemtani meséli, hogy a fehér pokolnak tekintheté orosz hdmezon, roncsok és halottak
dermesztd sivatagjaban egy kétplupu tevét lattak imbolyogni. Lazalom? Valosag? Tiznapi bolyongas
utdn, az ¢hhalal és a fagyhalal kozelében minden elképzelhetetlen dolog megtorténhetett az emberrel.
Es lam, meg is tortént! Nem a szemilk kéaprazott: a teve valosigos volt. Ahogy lomhan és
hatborzongatdéan kozeledett, a nyakabdl husz-huszonot kotelet lattak hatrafelé agazni: mindegyik kotél
végén egy haldlra faradt olasz kisértetkatona vanszorgott rongyokban. Jartanyi erejiik se volt, huzattak
magukat a tevével.

A hasonlo torténetek, beszamolok Olaszorszagban a tiltas ellenére is gyorsan szétroppentek. A
katasztrofa tényei tudatosulnak, sztrajkok tornek ki, s a gyasz, a megddbbenés ellenallasba csap at.

Az olaszok, doni bukasuktol, aranylag rovid ido alatt torhettek el6 Mussolini megbuktatasaig.

S nalunk?

A front 6sszeomlasanak hirét egy sebtiben késziilt hatvanoldalas jelentésbe siiritve, hazahozza
ugyan egy fiatal vezérkari tiszt: Lajtos Arpad, a kinti hadmiiveleti osztaly vezetdje, de még a vezérkar
is csak huzkodja a nyakat, rancolja a homlokat. Még Ok, az els6¢ szamu illetékesek sem akarjak
folfogni, hogy mi tortént a masodik magyar hadsereggel napok alatt.

Lajtos igy irja le kiildetése torténetét: “A kocsiban Ugy éreztem egyébként magam, mint egy
gyaszvitéz, gyaszhirhordozd. Szorongva gondoltam arra, hogyan allnak majd perceken beliil koriil
engem a vezérkari féndkség hadmiiveleti osztilyanak minden rendi és rangu tisztjei, milyen
kétségbeesetten lesik majd minden szavam. Minden ember egy bizonyos fokig szinész, de legalabbis
poz6r — mondta egyszer valaki — és ez igaz. Késziiltem a szereplésre. Hogy ne legyek se patetikus, se
p6zolo...

Pontosan 14 orakor a Varban voltam. Egyenesen a hadmiiveleti osztalyra mentem. Ott teljesen
békés kép fogadott. A vezérkari tisztek az 6 beosztasuk elegancidjanak megfeleld elegans 6ltdzetben,
szalonnadrag, kangarn zubbony, arany gombokkal és sujtasokkal a melliikon, cligos cipd, pengd
sarkantyu. Szervusz Pusi (becenevem). No, mi 0jsag? Ne siess oregem, Szombathelyi délutan 4 —re
var, raérsz. Addig mesélj: igaz, hogy olyan nagyon szétesett a hadsereg? Csevegd hangnem, érdekl6do
hangsuly stb., de semmi riadalom, sét dobbenet sem. Ett6l én dobbentem meg. Szorongattam a
harcitudositast a honom alatt, alltam sajgd és zsivolygo fejjel és tigy éreztem, mintha idegen bolygora
keriiltem volna... Hat ennyi nekik az egész? Van fogalmuk ezeknek arrol, hogy mi tortént? Ereznek
ezek valamit is abbol, hogy hany ember pusztult el, veszett el, fagyott meg...?”

Hogy Lajtos Arpad miféle dsszefoglalast hozott haza hatvan-hetvenoldalas harcitudositasaban,
csak kivonatosan ismerem. A lényege ennek a januar 12. és 24-e¢ kozotti idoszakban bekovetkezett
Osszeomlas bevallasa: frontelemzés, a magyarok haborujanak boncolési jegyzOkonyve, a kormany €s a



hadsereg-parancsnoksag kemény birdlata és egyuttal a huszesztendés magyar politikaé is. A
megrendiilt idegek — irds kozben — elfelejtettek udvariaskodni.

De sajnos, ebbdl a jelentésbol csak jabb jelentés lett, jabb tajékoztatas, zart korben, a
Minisztertanacs el6tt, a kormanyzo eldtt s egyre elvontabba sziirkiiltek a halottak, a fegyvertelen,
diderg6 aldozatok. “A honvédelmi miniszter adatai szerint veszteségiink, a legutobbi idok veszteségét
is beleszamitva 110 ezer f6 sebesiiltekben, halottakban, eltiintekben.”

“Egy masik leltarkonyvi adat: “Eddigi megallapitas szerint a 2. Hadsereg anyagiakban 75%-0s
veszteséget szenvedett. Osszegszeriileg ez 367 milli6 pengdre tehetd.” (Részlet a Minisztertanacs
1943. Maércius 2-i iilésének jegyzOkonyvébol.)

S ahogy telt-mult az id6, a felelésok hozzaszoktak lassan a biintudathoz s kezdték is lassan
elfelejteni.

A frontjelentéssel hazaérkez6 Lajtos Arpad janudrban még torténelmi sulytnak érezhette a
beszamolas pillanatat. Jogosan érezhette, hogy majd a kdvetkezménye is az lesz.

Tévedett.

Ha fokrdl fokra mindent megtudnak és megértenek is az illetékesek — a fizikai és a moralis
vereség okait egyarant — ez a megértés csupan logikai. Nem indithatja el a katarzis folyamatat. A
szaztizezer katona — a zsiddo munkaszolgalatosokkal egyiitt szaznegyven-szazotvenezer aldozat —
szenvedésébdl semmi se keriil 4t a koztudatba, a lelkekbe. Kint a fronton egymas utan lettek
ongyilkosok a magas rangu tisztek is a szégyentdl, a kudarctol, az elviselhetetlen fijdalomtol és
felelosségtol. Az idehaza szolgald tisztek csak az Onigazolds mondatait keresik: ugye én
megmondtam! Ugye én tiltakoztam! Ugye a habzo szaju propaganda! Ugye a németek! Ugye a kétezer
kilométeres tavolsdg az orszag hatéraitol! Ugye a részleges mozgositas rakfenéje! A tartalékos tisztek
tompa kozonye! A hivatasosok puhdnysaga. Ugye a cs6d6t mondott magyar paraszt, aki az els
vilaghaboruban még vakmerd, a Donnal viszont, alacsony miveltsége folytan, sulyosabbnak itélte
meg a helyzetet a valosagosnal és szégyellnivaldan elveszitette a fejét! Ugye Horthy! Ugye a rosszul
végiggondolt revizids politika kdvetkezménye!

Az ember utdlag beleborzong ezekbe a magyarazkodasokba. Mert ahogy egy klasszikus
tragédia utdn nem hangozhat el soha semmiféle ugye, de hiszen, no lam, a doni tragédia utdn se
hangozhatott volna el. Orszdgos csondben egyediil az orszagos gyasznak lett volna helye. A minden
magyart atjaro szégyennek és fajdalomnak. A kormany azonban jol tudta, hogy egy ilyen nemzeti
megrendiilés az 6 hatalmat renditette volna meg.

Haboruba lépésiinket egyetlen 1épéssel lehetett volna — ha nem is helyrehozni — de szépiteni: a
kiugrassal. De a kiugrashoz nemcsak politikai akarat, joszandék, hanem nagy tartaléku lelkierd is kell.
Horthyék a katasztrofa elhallgatasaval ezt vették el a magyarsagtol. Elvették az idoben vald atélés
elemi erejét. Negyvennégy oktobere mar késo volt.

De ne ugorjunk ekkorat eldre!

A szétvert masodik magyar hadsereg életben maradt katonai negyvenharom
aprilisaban-majusaban kezdenek hazaszallingdézni. Ha nyiltan beszélhettek volna: a hatas talan mar
akkor is kétséges, mert négyhonapos késleltetés ilyen torl6do, zstufolt torténelmi idékben szdzadokra
sz016 biin lehet. Igazi haborts blin!

S valdban az lett, mert ahogy egymas utan robbantak fol a napok, honapok, események s a
haboru tijabb és jabb piros aduit csapta az asztalra, a magyar tragédia fakulni kezdett. A k6z0s gyasz
helyett ki-ki maga szenvedte el a magaét. Ahany elnémitott élmény és igazsag nyomta a lelkeket,
annyifelé hullott az orszag. Nem uj folfedezés, de mindenkor érvényes, hogy a torténelmet kisajatitd
kormanyok a valosag letagadasaval — a sajat népiik ziillését készitik elo.

A sztalingradi csataig minden német csatavesztést ideiglenesnek lehetett hinni. A sztalingradi
vereséget azonban jelképesnek és végletesnek. A vilag — érezhetéen — 10j szakaszaba érkezett.
Hihetetlen erével tort f6l a remény mindenditt. Sztalingrad jelszo lett a francia ellenallas egyesitésében,
az északolaszorszagi mozgolodasokban, a jugoszlav partizanok kozt. A romanok masként kezdtek
gondolkodni a szovetségi hliségrél. Minden orszag a jovot fiirkészte a kozeli és a tavoli
torkolattiizeknél. Ugyan ki akart volna mar negyvenharom nyaran visszahatralni a doni iszonyatig?

*

Nyar van, 1980 nyara. Kint csiiggesztd 1d6, esds, felhdket futtato julius, beliil tétovasag. A “mi



lett volna, ha” lelkidllapotanak a farkasvermében iilok. Igen mi lett volna, ha rogton a Don-kanyari
rémhetek utan szétfut az orszag idegrendszerében a veszteségtudat? 1943. januar, februar, marcius.
[rasokat lapozgatok: semmi. Az elsé vilaghabori megsziilt néhany emlékezetes verset. Az Ady-versek
mellett olyat is, mint Babits Husvét el6ttje. Megsziilt néhany frontverset is. Koztiik a legismertebbet,
Gyoni Gézaét.

Csak egy éjszakara kiildjétek el oket:
Gerenda-toréskor szalfakeresdket.

Csak egy éjszakara.
Mikor siketiton bogni kezd a granat
S ugy nyog a véres fold, mintha gyomrat vagnak;
Robbano golyonak mikor fénye tamad,
S véres vize kicsap a vén Visztulanak.
Mikor granat-vulkan izzo kézepén
Ugy forog a férfi, mint a falevél;
S mire foldre omlik, o iszonyu omlas —
Szép piros vitézbol csak fekete csontvaz.

A masodik vilaghaboru, ha netan sziilt is hasonlo verset, nem keriilt bele a kdztudatba. Hogyan
is keriilhetett volna akar mikedvel6i szinti katonakoltd verse, amikor a hadsereg-parancsnoksag
argusian 6rkodott minden szajon. Vitéz Szombathelyi Ferenc, a vezérkar féndke, 1943. marcius 29-én
szigoruan bizalmas parancsot adott ki. “Tiszt-tisztnek. A parancsnok sajat kezii felbontasara.”

Mivel is foglalkozik ez a parancs? Elsdsorban a tisztek felel6tlen fecsegésével. Szo szerinti
részeket idézek beldle:

“A fecsegésnek tartalma harom csoportba oszthato:

a) A 2. hds.-nél lezajlott események kiszinezett biralata.

b) A honvédség beliigyeinek a kiilvilag elé valo hurcolasa és eldljarok tekintélyének
lejaratasa.

C) Az orszag bel- és kiilpolitikdjanak biralata, vezet6 politikai személyek kikezdése.

Masodik pont. Tisztek irodalmi miikodése és nyilvanos szereplése. Mind gyakoribb jelenség,
hogy a honvédség hivatdsos tisztjei szépirodalmi munkalatokkal foglalkoznak. Filmmeséket,
novellakat, verseket irnak, amelyek megjelentetését kiillonbozo lapoknal jéforman erdszakoljak.

Ellenben harcleirasokat, egyéni harctapasztalatok kdzlését, amire a tisztikart felhivtam, azt alig
kapok. Ez, ugy latszik, senkit vagy csak nagyon keveseket érdekel...

...A katona hivatisa a harc. A harc pedig kemény ¢és brutalis mesterség, amelynek
gyakorlasara »széplelkek« nem valok. Miivész tisztikarral nem lehet habortt viselni.

Legyen megnyugodva minden tiszt, hogy nem veszit semmit a nemzet irodalma azaltal, hogy
ha ezeket a »miiveket« a papirkosarba dobom...”

Nem vitas: a félredobott katonakolték verseivel valoban nem veszitett semmit a magyar
irodalom. De hol voltak rajtuk kiviil a hivatasosak?! Barhogy szétkotrom €s Gssze-vissza turkalom is
emlékeimet, a doni katasztrofarol egyetlen kortarsi verset ismerek csak: Illyés Gyula Hullaevok-jét.

Kiért maradt ott Szabadi

ezért a szorgos kopaszért?

Es Kiss és Toth és mind, aki

ha élt is, épp csak éldegélt?

Beh otthonosan csillog mar a fény
a marvanytdablan, az uj hdsokén!
Beh otthonosan nyiizsog a csapat
vendég a Fehér [o fai alatt.
Melyiknek kisporkéltjét védve
halt meg Beke és Fekete?

Melyik soréért fagyott jégbe
Fabjan fiile, Kovacs keze?



Csillogva cikaz, mint a villam,
kés-villa-par a csirkehullan;

a szép holgyert, hogy igy ehessen;
melyik Nagy halt meg Voronyezsben?
Mert ha van képzeletben merték,
a finom ujjak szét most vagjak

az eziist talon Takdcs térdét
Kantas karjat, Pordan bokdjat.
Nincs ehetnékem. Itt keringek

a téren féloraja mar,

Vérszinii borahoz melyiknek

tdlal fol engem a halal.

1943.

A vers brutalisan szokimond6. Illyés hallhatott valami dobbenetes részletet a voronyezsi
pokolrol. De a vers szovetébdl én kiolvasom, hogy az altalanosithaté részleten tul, a valdsagbol
nagyon keveset tudott. A szovegben szerepld nevek kitalalt nevek. Cselédek, napszamosok, parasztok,
egyszoval kozmagyarok nevei. Szandékosan valasztott nevek. Mint ahogy a vers is célzatos szandéku!
Utni, 1azitani, mozgositani akar. Méghozz4 tarsadalmi indulattal. Ha személyes ismerésokrél irt volna,
mint Sinka minden esetben, talan a szavak mesterlovészi kezelése helyett a megvadult latomasok
sorényébe kapaszkodik bele. Eltévedt a fajdalomban, az Orjité tehetetlenségben, eltévedt halott
baratjaval a homezon, félméteres jégesapokat tordel le kin6tt szakallardl, mert sebzi mar az allat, noha
sajnalja is a jeget, mert a jég jobban csillapitja a szomjusagot, mint a ho: ott botorog maga is a
szétdobalt katonakopenyegek, kocsikerék nagysaghh megfagyott sajtok kozott, keriilgeti a szitava 16tt
benzines hordokat, eszi a siiletlen l6hust, nézi, ahogy vanszorgd tarsai labarol lehtizzak a bakancsot és
a bakanccsal egyiitt a labukfeje is leszakad.

A gondolatbol kipattan6 verset igy a viziok k6zé emelhette volna. Az apokalipszis magasaba.

Hinni is alig hihetem, hogy a korszak egyik legjelentdsebb irdja nem tudhatta, mi tortént
kétszazotvenezer emberrel!

Pedig nem tudta.

Es ahogy 6 nem tudta, ugyaniigy nem tudta Németh Laszl6, Szab6 Loérinc, Veres Péter, Erdei
Ferenc, Tamasi Aron. S mésok se.

1943 augusztusaban rendezik meg Piiskiék, j6 néhany neves ird részvételével a szarszoi
konferenciat. Szokimondasban nincs hidny. Tiirelmetlen igazsagok porkolik meg a f6lszolalok torkat —
érezni lehet a jelenlevok eltokéltségét.

Ki-ki a maga véleményét — viragnyelven vagy tiiskésebben — elmondja még a habortrdl is.
Németh Laszl6 igy: “En ezt a haborit, az elsd pillanattél mély pesszimizmussal néztem. Nemcsak a
haboru pusztitasatol: megszallasoktol, bombazasoktol, a jobbak elhurcolasatol féltettem azt, amit iddig
csinaltunk, sokkal inkabb a habor utani »rendezéstfl«. Az az »lidvosség«, amellyel Eurdpa fog
megajandékozni, nem az lesz, amely a tarsadalmunk halk folyamataiban késziil. Nem is lehet, hisz
azokat odakint senki sem ismeri. El6re lathato volt, hogy kiviilr6l neveznek ki rank »megvalto«-kat s
mint minden kinevezésnél, ennél is a protekcid érvényesiil...”

Végi idézhetném Németh szokasosan eretnek, sokféle ellenkezést kivalto, de sok gondolatot és
joslatot gorgetd felszolalasat, amelybdl nem nehéz megallapitani, hogy a szérnyli lancszemet, a doni
katasztrofat, 6 sem ismeri. Ha ismerné, nem irhatnd le ezeket a mondatokat: “A magyarsag ennek a
haborunak a végét sokkal jobb kondicidban érte meg, mint az els6 vilaghabortét. Haboras veszteségei
kisebbek, joléte nagyobb, ideologidja kész.”

Talan ha husz-harminc t0lél6 frontkatonat végighallgatott volna, az 6 emlékeiktdl
meggdrnyedve masként fogalmaz. Mert lehet, hogy a magyarsag vesztesége csakugyan kisebb, mint a
14-18-as haboruban, de ez a masodik haborti az els6hoz képest sziirrealis haboru. A nép
tudatalattijaban leszorul6 iszonyat. Minél megfoghatatlanabb, annal rombolobb. Hiszen megnevezés
nélkiil még a gondolkodast atmindsité valosag részévé se valhatott.

*



Hogy mit jelent a tajékozatlansag vagy a felszines tudas, a sajat példammal akarom
érzékeltetni.

Valamikor az otvenes években, olvastam Illyés forditasaban Victor Hugo Blinhddés cimii
versének elsé részét Napoleon oroszorszagi visszavonulasardl. Valamivel késobb keriilt kezembe
Hugordl irt tanulmanya is, amelyben kiilon foglalkozik a verssel. Egyebek kozt ezt irja rola: “Az
ember beledidereg, a versben olyan latomas idézi a havat, a szelet, a legendas hideget. A francia
eredetit elolvasva vettem észre, hogy a vers francidul, igy kell mondanom, még hidegebb; a fagy olyan
merész erdvel van érzékeltetve benne, hogy Juhdsz Gyula a maga aranytudd képzeletével a kolt6i
képet nem akarta magyarul megismételni. Forditasanak részlete igy hangzik:

Havazott ... levagott 16bérbe oltozék,
aki sebet kapott...

Illyés foliilbiralja Juhdsz Gyulat, mondvan, hogy az eredetiben sz6 szerint arr6l van sz6, hogy
a “sebesiiltek a doglott lovak hasaba bujtak.” S ott pedig, ahol Juhdsz Gyula ezt forditja: a
trombitasnak kévé fagy ajka, ha trombitdhoz ér, Victor Hugo ezt a szinte sziirrealista képet vetiti
elénk, hogy a trombités a sz4jahoz emelt trombitdjaval egyiitt mar rég megfagyva all. “A valosagban
persze ez éppoly nehezen hihet6, akar a lovak hasaba buvo sebesiilt — jegyzi meg Illyés -, de a versben
épp ezek a valonal hatalmasabb képek szuggeraljak belénk feddhetetleniil azt a valdsagot, ami a koltd
szeme elott lebeg. A versben egymast kergetik az ilyen viziok.”

Illyés mesteri magyarazata, nekem, a verselni tanuld, ifji embernek kiilon raadas volt.
Esztétikai buzditas, amelyben, sajnos, csak ritkan lehetett része az embernek. Annyira megéreztem a
vers zaklatottsaggal telitett idegrendszerét, a sorrdl sorra 1épkedd lazalom jelenlétét, hogy napokon at
mondogattam magamban hangosan.

Hullt a hé. Uzte a héditot — héditisa

Fejét a sas, ime — eldszor — megalazta.

Zord napok. A csaszar — hatralt. Hata megett
Moszkva fiistje-tiize nyaldosta az eget.

Hullt a hé. Ontotte lavinaként a bész ég.
Feher mezo utan ujabb fehér mezdség.
ZaszIlok, parancsnokok? Ugyan ki banta mar!
Tegnapi Nagy Sereg — ma: futé birkanydj;
Egybe kavarodott kbzepe-zéme, szarnya.
Hullt a ho. Bujtak a déglott lovak hasaba

a sebesiiltek. A sir-néma taborok

orhelyén nyergében iiltek a megfagyott,
fagytukban megmeredt kiirtosok, zuz-fehéren
tartva rézkiirtiiiket kéajkuk szogletében.

A pelyhek kozt golyo, kartacs, bomba tolult.
Ment — meglepetve, hogy & is vacog -, vonult
a garda komolyan, jégcsap a sziirke bajszon —
Hullt a ho, hullt a ho sziinetlen. Fujt panaszion
a szél! S e vad helyen kifogyott télido
derekan a kenyér, leszakadt a cipo.

Nem eleven szivek, nem fegyvert forgato had:
a kodben labrakelt réemalmok imbolyogtak:

a fekete egen hosszu lidérc-menet.

S koriil a puszta, a ldi-is-rettenet

kietlenség bosszut jovendolt mindeniinnen.

Es szétt és boritott a halk ég mind siiriibben
az orias hadra orids szemfedot.

S Ki-ki maga maradt, tudvan, végperce jott.
Baljos birodalom! Szabadulast mi hozhat?



Két ellenség! A car, a tél! A tél a rosszabb.
Agyii? El a csovét! Tiizre a kerekét!

Meghalt, ki lefekiidt. Sereg?! Vad csécselék
menekiilt. S nyelte csak, nyelte be mind a puszta.
Meglatszott, mert a hosikot rancosra hiizta,
ahol egy-egy ezred szunnyadt. O, mdsnapok,
minoket Hannibal, Attila lathatott!

Hidon: [0szer, szekér, hordagy egymdsba diilva,
sebestiilt, ép rohant, mielott odatulra!

Lefekiidt tizezer, folébredt némi szaz...

A Tékozlo orszag latomasaihoz idomult szememnek is nagyszabasu vers volt ez a hugoi
koltemény. Vorosmarty harom-négy, tébolyos nagy versének francia testvére. Epitkezésben,
indulataiban s targyias latomasaiban igazi eurépai remeklés. A hatterében ott éreztem a gorogség
szellemét. Shakespeare-t. Beethovent, Goyat, a személyiségmitoszt megsziild Eurodpa visszhangot verd
magaslatait. Mi tagadas: médiumvoltat is megéreztem. Tudtam, ha targyszertien a francidk 1912-es
oroszorszagi Osszeomlasarol szol is, Napoleon legendas vereségérdl, egyaltalan nem ragad le a
témajanal. Bent van a versben a torténelem durva, bar néma, metafizikaja; a gég, a telhetetlenség, a
nagysag mindenkori megleckéztetése. Gyasz €s biralat egymasba forradva az idok folott. Sorolni is
rostellném tovabb, mert épp a lényegre nem gondoltam: az egyetlen és kikeriilhetetlen sszefiiggésre.
Arra, hogy bent van ebben a versben — szinte sz6 szerint vagy kis képzeletkiigazitassal! — az egész
Don-kanyari pokol: szétveretésiink, csufos €s végzetes bukasunk!

Hogy és a torténelemben s az irodalomban tajékozatlan, kezd6 ir6 nem gondoltam ra, még
hagyjan! De hogy Illyés sem, az épp a tanulmanyabol deriil ki egyértelmiien. Feledékenység?
Irodalmari farkasvaksag? Szd sincs rola. A mellbeverd igazsag az, hogy Illyés nemcsak
negyvenharomban, amikor a Hullaevoket irta, de még az 6tvenes években se tudhatta, mi tortént az
Osszeomlas heteiben. Nem tudta, mert nem juthattak el hozza hiteles beszamolok. Ha eljutottak volna,
Victor Hugo versének forditdsa kozben, semmit sem itélhetett volna valosagfolottinek. “Az urivi
attérés utdn nincs megallas. Ozonlik vissza a hadsereg. Hadsereg? Rongyos és rémiilt birkanysj
voltunk. Ember olyat még almaban sem latott! Pokrdc az arc el6tt, mint nagykendd az asszonyokon.
Harmincot-negyven fokos a hideg. Hova, merre, ki tudja? Térkép nincs. Vezetd tisztjeink nincsenek.
Puskaja is mar csak a toredéknek van. Szuronyra htizva viszik némelyek a megfagyott 16hust a
vallukon, mert ¢lelmezésre semmi remény. Az orosz ratdk idonként megjelennek folottiink,
végigsorozzak a menetet, akit eltalalnak, ottmarad, aki megsebesiil, az is. Fél 6ra mulva kampec,
megilivegesedik. A fagyottakat vagy beletapossak a hoba, vagy foldobjak az ut melletti hofal tetejére.
Nincs arca senkinek, igy konnyebb magara hagyni a haldoklokat. Van, aki sir; van aki megoriil, a
kutyajat hivja, a rudalozd kotelet emlegeti; van, aki varatlanul, minden indok nélkiil lelovi a
szomszédjat. A harmadik nap hajnalan, mert ugye egész nap mentiink, csatlakozott hozzank néhany
magyar katona. Elmondtak, hogy mi tortént velilk. Mennek, tortetnek a hoban 0Ok is, ha jo6 emlékszem
Korotajak felol. Beérnek egy erdébe. Egyszer csak a fak koziil kidltozast hallanak. Talan kinoznak
valakit. Hallgatéznak, hat akkor értik meg, hogy magyarul kiabal egy ember. Mit csinaljanak? Ha
részegségében kiabal, a nyakukra hozhatja a partizanokat. K6zelebb settenkednek hozza. Akkor latjak,
hogy egy magyar tabori pap forgolodik a hoban és iivolt. Korbealljak, szolnak hozza, de a pap
tovabbra is csak hadonaszik az ég felé. Csupa laz a szabadon maradt szeme. Vigyék magukkal?
Lehetetlen. Hagyjak itt? Hangos csalétek az iildozoknek. Ugy dontenek le kell a szerencsétlent 16ni. Le
is 16vik... Sajnos, én is ezt csinaltam a lovakkal. Az éllatorvosunk egy szazados volt, meghagyta,
hogyha sériilt, kimerilt vagy gazdatlan lovat latok, 16jjem le, ne kinlddjon tovabb. Ha szaz lovat nem
16ttem le négy nap alatt, egyet se! Megpillantok egyik délelott egy maganyos lovat a hofal kozelében.
All szétterpesztett labakkal, mint aki a dolgat késziil elvégezni. A nyakabél révid, jeges kotofék 1og.
Nem ugy latszik, mintha sebesiilt volna. Fij a szél bitangul. Csak ugy metszi a csontot. Odalépek
hozza, megfogom szépen a kotéféket: no, gyia, te szegény. Nem mozdul. Rantok egyet rajta, Gigy se.
Csak all csokonydsen, megvetemedett labakkal. Akkor latom, hogy alltéo helyében megfagyott. Még
meg is kopogtattam a nyakat. Kopogott, mint a badogajto.”

Ezt egy kiskunfélegyhazi férfi mondta el: F. Laszl6. O idézett elém egy masik félelmetes erejii
képet is. Csapatokra bomolva tortetnek a hoban. Nem messze toliik szovjet pancélosok nyargalnak,



vonjak koréjiik a gytriit. Elégett, hoba fulladt autok, szankok kords-koriil. Roncs agytk, dermedt
ponyvak és lotetemek. S akkor tiinik szemébe a kép: egy lefaragott, lenyuzott l6csontvazon egy
magyar baka kucorog. Osszehtizodzkodva, reményteleniil kicsire. F. Laszlo kdzelebb 1ép hozza, hogy
menésre Osztokélje. De mar késd: a katona megfagyott. Salvatore Dali elrettentd sziirrealizmusa
semmivel sem valtozatosabb, és talalékonyabb, mint amilyen maga a valésidg volt. Victor Hugo
“thlzasai” pedig nemcsak, hogy nem tulzasok, de “szelidnek” tetszd viziok ahhoz a végzethez képest,
amelyet a tankokkal, agyutiizzel, repiilotamadassal, langszorokkal, a sebek s félelmek ezer fajaval
folfokozott hatdst masodik vildghaboru jelentett. A gydzteseknek €s a veszteseknek ugyantigy.

*

Mar rég abba kellett volna hagynom ezt az irdst és Gjrakezdenem el6lrél, hogy a rossz oldalon
folytatott habori ezernyi Osszegubancolodott szalat kibogozzam, de nem és nem! Keringek csak
korben, mint elromlott emberi hanglemez s ugyanazt a kérdést ismétlem kényszeresen: mi lett volna,
ha a nemzet tudatan idében, vagyis azonnal végigsOporhetett volna az egész folfoghatatlan
apokalipszis? A negyvenfokos hideg. A biintudat hdvihara. A szazezer mellkasbol elfogyo szusz. Mi
lett volna, ha a tarkon l6tt munkaszolgalatosok, elére bukva, mint a fagy profétajahoz esdekld
mohamedanok, téli kisértetként megjelentek volna font a kormanyzo6i palota koriil negyvenharom
janudrjaban-februarjaban? A magyar politika és a magyar irodalom se térhetett volna ki a szembenézés
kényszere el6l. A kormany hirzarlata mindenkit jovatehetetleniil megfosztott a felelGsségtol.

A Szovjetunidban ¢l6 magyar emigransok — politikusok és irok — pontosan ismerték a
fronthelyzetet. Voltak, akik elsé kézbdl: frontkatondk, hadifoglyok és sebesiiltek szajabol, s el is
kovettek mindent, hogy az akkori Kossuth-radio adasaival radobbentsék a magyarsagot a
katasztrofara. Sajnos, nem volt se kdzosségiik, se tomegiik, se hiteliik idehaza. Marpedig az igazsag
tudatositdsahoz nem elegenddek a tények, a kdzvetitd szo hitele is sziikséges.

Valoban: mi lett volna, ha?... A huszadszor-harmincadszor visszatérd, torténelmietlen kérdés
nem hagy nyugton. Hiszen, ha igaz az a Jozsef Attila-i tétel, miszerint a nemzet kozos ihlet, akkor az
is igaz, hogy: k6z0s gyasz is. K6z6s meghasonlas, kozos radobbenés. De hat nem volt az! S nem lett
az utélag sem! El8 példa ra jo néhany ismerésom. Koztik az a jobbagykalapos tanyasi ember, aki
lefagyott labujjai miatt santitva jar az es6harmatos fitben, s ha rostellkedik is gyavasadga miatt, beliil
nyugodt: nemcsak az igazat hallgatta el, hanem a tényeket is. A szO6rnylségeket egyediil élte at,
egyediil hordozza negyven éve, egyediil is akarja a fold ala vinni.

*



