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1941. június huszonkettedike vasárnapra esett. 

A történelmi naptárból sokan emlékezetükbe véshették ezt a villámcsapásos dátumot. Én nem 

abból rögzítettem. 

Ezen a napon is, mint minden tavaszi, nyári, kora őszi vasárnapon moziban voltam. Bandákba 

verődve jártunk föl gyalog a szomszédos Gánt bányatelepére filmet nézni. Ez volt a mi hétvégi 

kalandunk rendszeresen. Öt kilométer oda, öt vissza, ha csak mozi után nem csavarogtunk még egy 

kicsit a zámolyi szőlőhegyen vagy a bauxitbánya vöröslő meddőhányói között. 

E szóban forgó vasárnapon elmentünk még az erdőbe kóborogni. Talán éppen a film tüzelő 

hatására. A történetből már semmire se emlékszem, de arra igen, hogy indián lovasok vágtatás közben 

kapkodják el a fák mélyre lehajló ágait s a lendülettől fölröpülnek a lombok közé, elrejtőznek s 

üldözőiket a sűrűből nyilazzák le. A vágtatás, a repülés átélése mámorító volt. A győzelemé is. A 

tíz-tizenkét éves mellkas úgy szívta be a film után a nyár forró levegőjét, mint a bódító cigaretta 

füstjét. Menni kellett. Képzelődni kellett. Csatangolni a bokrok, az árnyékok zöld útvesztőjében. Majd 

hazamegyünk, ha alkonyodik, zakatolt bennünk a titkos dac. 

És valóban alkonyodott már, mire hazaértem. Anyám épp vizet húzott, amikor beléptem a 

kisajtón. Sírásba forduló pirongatás szakadt ki belőle. 

- Csakhogy megjöttél! Már nem tudtam, hova legyek. Eltördelem a lábaidat, ha máskor ilyen 

sokáig elkalézolsz! Te azt se tudod, hogy kitört a háború. Apádat utánad küldtem, de már 

elnyargaltatok a pokolba. Mert csak az a rohadt mozi érdekel! Az, hogy én megbolondulok, nem. És 

ha bombáznának! És ha menekülnünk kéne! Te a barátaiddal viháncolnál, én meg téphetném a 

hajamat. El is vihetnének tőlem a világ végére, anélkül, hogy tudnék rólad. 

Szokatlan volt a hang. A víz visszacsurgott a vödörből a kútba, mintha belém zuhogott volna 

vissza. Bűntudatot éreztem. Kitört a háború? Hol? Mikor? S ki robbantotta ki? A németek? Rögtön a 

tavalyelőtti filmhíradó képeit láttam magam előtt: Danzig és Varsó elfoglalását. Ágyúfüstöt, 

dübörgést, tankokat. Anyám még sose volt moziba, azt se tudja, milyen egy bombatámadás, mégis 

retteg? Persze, mert örökké fél és félt. Semmi oka rá: Zámolyon úgyse lesz háború soha. 

Másnapra elfelejtettem a pirongatást, el a háborút. Sütött a nap és jó volt élni. Jó volt 

elrekeszteni az Öreg utcai folyót titokban és halászni kézzel a sekély vízben. A felnőttek hangosabbak 

lettek néhány napig, tárgyalták a háború esélyeit. Emlékszem, Kassa bombázását nagybátyám 

kifakadása véste belém: ő ugyanis részt vett a Felvidék visszacsatolásában s látta Kassán Horthyt is, a 

székesegyházat, ahol II. Rákóczi Ferenc hamvai nyugosznak s a város bombázását szinte személyes 

kihívásnak tekintette. Visszavágást követelő gaztettnek. 

A háborúba Magyarország is belépett. Az idegeken végigborzongott valamiféle idegen érzés: a 

nagyszerűség, az igazság és a félelem kevert érzése, de hamarosan aratni kellett, takarodni, csépelni, 

szőlőt kapálni, s ahogy múltak a hetek, lassan elpárolgott mindenkiből a kábulat. Az eszünkbe néha 

belevillant a tény s egy-egy hír s egy-egy dörgedelmes szavalat fölidézte a háborút, de meghagyta a 

fölfoghatatlanság állapotában. Mozgósítani nem mozgósítottak, SAS behívóval is csak öt-hat 

fiatalembert vittek ki a frontra, ami még nem forgatta föl túlságosan a porban megülő falu nyugalmát. 

Romok, hősi halál, golyózápor, arcvonal, tábori pap, nagy orosz síkságok annyit jelentettek csak 

nekem - időközben diákká cseperedő - süvölvénynek, mint amennyit Kambodzsa, Thaiföld egy mai 

kamasznak. Vagy még annyit se. A roppant messzeségek csak reszkettették ezeket a fogalmakat, mint 

délibáb a boldogtalan tanyákat, kútágasokat. 

De a bombázások és az utolsó nyáron megsűrűsödő légicsaták végül is közelhozták a háborút. 

A kazal tetejéről néztük a liberátorok ezüstlését az égen, a Mustángok és a Messerschmidtek öldöklő 

harcát. A bikaviadal nem nyújthat akkora izgalmat, mint a fejünk fölött pörgő, forgó, félredűlő, 

bukfencező repülők marakodása. Ugráltunk: lődd le az amikat! Darabold föl! És kigyulladnak és 

füstölnek és böcöléznek lefelé a gépek a Vértes fölött. Van olyan nap, hogy két-három vadászgépet 

vagy bombázót lőnek le a "mieink". De mivel a hadiszerencse nagyon forgandó, megesik, hogy a 



Csákvár és a Zámoly közti ideiglenes repülőtéren húsz magyar és német gépet gyújtanak föl robbanó 

golyókkal az amerikai vadászpilóták. Sőt egy nyári délutánon csak az isten menti meg Zámolyt a 

háborús kóstolótól. Két Mustang harapófogóba szorít egy német bombázót. Légiharc a falu fölött 

százötven-kétszáz méteres magasságban. Hogy egérutat nyerhessen a nehéz gép, ledobálja bombáit a 

faluvégre. De megszökni már így sem tud. Lelövik. Zuhanása hangjára mindig emlékezni fogok: 

mintha ezer pajta rogyott volna össze egyetlen reccsenéssel. Még ég a gép, amikor ott hasalunk a 

vályogvető gödrök közt, százötven lépésnyire tőle. Tudjuk, hogy ott égnek benne az emberek is. 

Félóra múlva már német tisztek és közkatonák jelennek meg a roncs körül. Vállig érő 

gumikesztyűkkel és óriás csipeszekkel szedik össze a szétszakadozott és megégett halottak testrészeit. 

A szívem a torkomben lüktet: ez már az én háborúm! Még akkor is, ha csak tanú vagyok. 

Nemsokára Fehérvár bombázása hozza még közelebb hozzánk a riadalmat. Remeg a föld, az ég csupa 

láng, csupa tűz s ez már annyira a szomszédban történik, hogy a fiatal zámolyi lovasgazdák befognak s 

véresre hajszolják lovaikat, mert azt érzik, segíteniük kell a tönkreveretett fehérváriaknak. 

Az Apokalipszis lovai tehát még ostorcsattogtatásra futnak az ismerős országúton, de mire 

eljön a tél, a negyvennégyes tél, már fölemelkednek a levegőbe. Nyerítenek és ott vágtáznak a fejünk 

fölött. 

Anyám ijedelme három év alatt beérett. Az elvont háború megtestesült: halálos ütései lettek s 

félelmetes moraja. Toporgok tizennégy évesen a megfagyott sár tetején s hallom, hogy órák óta 

rázkódik délről a föld. Valahol tankok gyülekeznek. Tankok Fehérvár alatt. Már a fülemben van a 

háború, már a bőröm alatt, de az agyam egy kis rekeszében még mindig ott kuporog a metafizikai 

remény: hátha Zámolyon gyorsan átviharzik. 

A hiedelem - minden zámolyi hiedelme - sajnos balul ütött ki. Ahelyett, hogy átsietett volna 

fölöttünk, megállt és utolsó mérgét épp ott kezdte kiadni: Fehérvár felől közeledett. Napokon át akna- 

és tüzérségi tűz volt a belépője. Az ideiglenes földbunkert, amelyet a kerítés szélárnyékában ástunk, 

ott kellett hagynunk. És otthagytuk keresztapám ház alatti pincéjét is, amikor úgy szakadt be 

reccsenve, mint marokkal összeroppantott kacsatojás. Az ajtaját letépte a légnyomás, földobta a 

kazaltetőre; a közeli kőkereszt Krisztus-fejét pedig úgy gurgatta le a lépcsőkön, mint azonosíthatatlan 

istenfejet. Tehát már babonából is futnunk kellett az óvóhelyről. Futnunk, de hova? A szőlőhegyre? A 

szőlőhegy talán kimarad a harcokból s ott vaskos kőpincék is akadnak búvóhelyül. Csakhogy akkor 

már minden lépéssel a háborúhoz érhettünk közelebb. Kertek, árkok, udvarok, házoldalak: egy 

elképzelt egérút állomásai ebben a futásban. Apám fut elől, utána én, mögöttem anyám, s leghátul a 

nővérem. Húsz-huszonöt méterenkint földre vetjük magunkat, mert a németek kezén lévő falut 

aknákkal sorozzák a szovjetek szakadatlanul. 

Fönt, nagy magasságban, egy orosz repülő búg félelmetesen. Akkora csak, mint a konyhakés, 

nyilván a német tüzérség állásairól tájékoztatja az övéit. Cseh Simonék udvarán szeretnénk kijutni a 

faluból. Már a kazlak között futunk, amikor hat méterre tőlünk egy német tank, a tornyára szerelt 

nehézfegyverrel lőni kezdi a repülőt. Fél perc se telik el, a repülő bemérhette a tankot, mert 

kíméletlenül zuhog körénk az akna. Föld és kerítésszilánk röpül. A répaverem szalmacafata. Valami 

eldobott zsákdarab. Anyánk fölsikolt: a nővérem eltűnt mögüle. Vagy találat érte, vagy a légnyomástól 

szétvágódó szénakazal hajzata temette be. Tíz karral hányjuk le fölüle a szénát. Szerencsére semmi 

baja. A hátára tapadó batyu megvédte a szilánkoktól; két helyen kihasították ugyan a lepedőt, de 

továbbröppentek. 

A mi kis külön háborúnkra oda se bagóznak a németek Igaz, arra se, hogy őket is gyűrűbe 

fogták a lövedékek. A nehézfegyver kezelője nekivadulva lövi a gépet, a másik két tankos, rá se 

hederítve semmire, egy sivalkodó süldővel viaskodik. Épp akkor nézek oda, amikor a fejjel lefele 

lógatott eleven süldő hasát szuronnyal hasítják föl, ehelyett, hogy előbb tisztességgel megölnék. 

Az én háborúm kezdetét negyven év óta is lidércesebben őrzi ez a kép, mint a körénk lecsapott 

aknák robbanásai. 

 

* 

 

Annak, hogy most, ezerkilencszáznyolcvan májusában, háborús emlékek támadnak föl 

bennem, könnyen megfejthető oka van. Sára Sándor dokumentumfilmet készül forgatni a második 

magyar hadsereg doni összeomlásáról s én segítek neki, amiben csak tudok. Hetek óta olyan 

könyveket olvasok: kiadott vagy kiadatlan naplókat, amelyekben szakadatlanul zuhog a gránát, égnek 



a faházak, a rozstáblák, a fölrobbantott vonatok, röpül a léc és szétszakadó emberi testek röpülnek föl 

a levegőbe. Külön a fej, a törzs, a kar, külön a lábfejek, amelyek néha sértetlenül hullnak vissza a 

hóba, mintha valakinek még szükségük lehetne rájuk. 

S nemcsak olvasok, de túlélőket is faggatok: mondjanak el mindent hitelesen és aprólékosan, 

hogy politikusok és hadtörténészek leírásai után élményszerűen is összeálljon a doni katasztrófa képe. 

Egyáltalán fölvillanjon valamilyen tanúskodó látomás arról: mi volt s hogyan is zajlott le a magyarok 

második, gyászos háborúja. 

Most éppen egy hajdani szakaszvezetőt keresünk a ceglédi tanyavilágban. Egyik bajtársa 

beszélt róla megbecsüléssel. "Ha ő nincs, most én se vagyok. A legvadabb pánikban se veszítette el a 

fejét, egy vasúti töltésnél fedezte visszavonulásunkat. Haslövést kapott eközben, úgy, hogy két barátja 

katonaköpenyre fektetve húzta a havon - halottak s fagyott lódögök között." Megtudtam róla, hogy 

kilencszáznegyvenháromban huszonöt éves volt, tehát most hatvankettő. Világéletében tanyán lakott 

állatok, vadmadarak, férgek, esők, jégverések szomszédságában. Azok közé tartozik, akik bárányt 

ölnek és kutat ásnak, fölfújódott üszőt lékelnek meg ha kell, egyszóval kitűnő megfigyelői is annak, 

ami velük vagy körülöttük történik. Jófajta izgalommal készülök a beszélgetésre, holott azt se tudjuk, 

hol lakik pontosan, előbb még meg kell tudakolnunk. 

Egy útközeli tanyába hajtunk be az autónkkal érdeklődni. Kutyák ugatnak meg láncra kötve. 

Hátrébb két tehén és egy zömök bikaborjú legelészget. A szitáló, permetező esőtől csupa lucsok a 

szőrük. Az autózajra fölkapják idegesen a fejüket, bámulnak felénk hosszan, aztán újra legelni 

kezdenek. 

- Jó napot - köszönünk hangosan a tanyaudvaron. - Van itthon valaki? 

- Jó napot - lép ki a pitvarajtón egy csúcsozott kalapú férfi, borostásan, eléggé elviselt 

göncben. Mögötte a felesége, mezítláb. A goromba májusban először látok mezítlábas embert. Az 

öröklött szegénység, a máig ható jobbágyi múlt ott lappang mindkettőjük félszegségében. 

Deres Varga tanyáját keressük - nyújtok kezet a férfinek - jófelé járunk-e? 

- Erősen jófelé - mondja a férfi s már fordul is nyugatnak s magyarázza az odajutás módját. 

Mögöttem két fiatal szakállas fiú is tiblábol: orkánkabátos, marcona arcok. Vérbeli filmesek. 

Másutt nem, de itt a zajtalan tanyavilágban eléggé talányos lehet a fölbukkanásunk: ugyan mi dolgunk 

lehet nekünk a környéken? Mérnökök lehetünk? Csatornatervezők? Állami gazdasági szakemberek, 

netán titkosrendőrök? Látom a férfi szemében a furdaló kíváncsiságot: szeretné tudni, jó, vagy rossz 

dologban sántikálunk-e? 

Hogy ne terheljem meg napjukat, se az éjszakájukat, elmondom a házaspárnak: filmet 

forgatunk a doni katasztrófáról s olyan embereket keresgélünk Cegléd, Kecskemét, Kiskunfélegyháza 

körletében, akik átélték a szörnyű napokat, a visszavonulás irgalmatlan megpróbáltatásait. S egyúttal 

megkérdem a férfitól: nincs-e a környéken ilyen ismerőse? Összeráncolja homlokát, mint aki 

emlékezetében kutat, nézi a földet, aztán sajnálkozva ingatni kezdi a fejét. 

- Nem... nem ismerek senkit... Deres Varga csakugyan ott volt a Donnál... de másról nem 

tudok. 

- Miért hazudsz Gyula? - szól rá erélyesen a felesége. - Hogy az ördögben nem tudsz, amikor 

te is ott voltál? 

A megszégyenített férfi lángvörös lesz. 

- Ott voltam, persze, hogy ott voltam! Hiányzik minden lábujjam, a könyököm meg olyan, 

mint a nyeklő bicsak, ni! Ezzel dicsekedjek? Ha nincs egy kővé fagyott kenyér akkor a hátizsákomban, 

én se vagyok itt. Az fogta föl a gránátot, de a szilánk azért ezzel a könyökforgómmal egy életre elbánt. 

Mi van ezen bevallani való? Még hogy bajom legyen belőle! Na, jó, idehallgassanak! Ha már a 

feleségem rámpirított, legyenek tisztában velem. Én azt se tudom, maguk kicsodák-micsodák, de nem 

is érdekel. Itt ez a nagy ég fölöttünk, amit elmondok elnyeli, a többi meg nem az én dolgom. Na, 

szóval: negyvenöt után annyi bajom lett nekem kéretlenül is abból a kurvaistenes Don-kanyarból, 

hogy alig hevertem ki. Föld kellett volna nekem is a földosztáskor, mint más szegényember fiának. 

Bár csak három-négy holdacska. Föliratkoztam. S kaptam is, majdnem kimondtam, micsodát! Föld, 

nekem, aki a szovjet nép ellen, a mi fölszabadítónk ellen harcolt? Hát hogyan képzelem én ezt? 

Örüljek, hogy nem csuknak börtönbe. Köpni se, nyelni se tudtam. Úgy olvasták fejemre a háborút, 

mintha önként, a magam jószántából mentem volna. Vittek, uraim, mint a lakodalmi tyúkot levágni. 

Próbáltam volna megszökni, félrehúzódni, elbújni? Hová? A keresztanyám valagába? Elfognak és 

agyonlőnek. A jobbmódúakkal az a világ is barátibb volt. Közülük kevesebbet vittek el: menjenek a 



nincstelenek, akik úgyis csak nyűgként lógnak a kormányzat nyakában. Értük nem olyan nagy kár. 

Élhetetlenek, se búzát, se állatot nem adhatnak az államnak a háborúhoz. Egyszóval: negyvenkettőben 

is rajtam csattant az ostor, meg negyvenöt után is... Úgy higgyék el, ahogy mondom: Kecskeméten 

bevagoníroztak bennünket, vittek Lengyelországon át Gomelig. Ott kiraktak bennünket s irány előre, 

több száz kilométer. Napi harminc-negyven borjúval a háton. Azt se tudta az ember: a térképen van-e 

még. És egyszer csak az első vonalban találta magát. Kíváncsi volnék, ha most Vietnámba vagy 

Kínába vinnék a magyar fiúkat, mit cselekednének? Mennének ők is, mint a juhnyáj, amelyiket 

hajtanak. 

Érezhetően fölparázslik a férfi. Elfojtott indulatai tiborci mondatokat lobbantanának lángra. 

Tapintatosan közbevágok. 

- Nem mondaná ezt filmre, amit most elmondott? 

- Minek mondanám? 

- Hogy megmaradjon figyelmeztetésnek. 

- Megmaradjon? Nem elvtárs! Ne maradjon meg. Ami iszonyatot végigélt ott az orosz fronton 

az ember, legjobb, ha vele együtt a föld alá kerül. Oda is való, úgy higgye el. 

Hasztalan lenne tovább szívóskodnom: ha nem, hát nem. 

Kezet szorítunk s elbúcsúzunk. 

A szám íze ismét megkeseredik. Ha csak ő zárkózott volna el egyedül, megérteném és talán 

magyarázni is tudnám zárt életformájával. A gyepűi lét a peremre sodródó élet bizalmatlansággal 

terheli meg az embert. De, sajnos, nem ő az első. Voltak, akik szabályosan becsaptak bennünket. 

Megígérték, hogy ekkor és ekkor itt és itt lesznek s nem jöttek el. És voltak olyanok is, akik határozott 

ígéretükre aludtak egyet s másnap kereken kijelentették: nem óhajtanak behegedt sebeket fölszaggatni, 

legfőképpen pedig saját maguknak nem akarnak bajt. Mert ki tudja, ki mit hámoz ki azokból az 

emlékekből, amiket elmondanának. Lehet, hogy a legtárgyilagosabb szavaikból is a bűnösségüket 

facsarnák ki. Akadt olyan félegyházi asszony, aki a jelenlétemben állt ki az ura elé: 

- Történt ami történt a Donnál, nem a te dolgod elmesélni. Meséljen az, aki tábornok volt, 

vagy aki nagyon szeret mesélni. Te vagy a tanúm, akárhányszor fölemlegettétek a háborút bátyáddal, 

Lászlóval, nekem már az első szavaktól beleállt a fájdalom a fejembe. Ha lőnek, vagy ha bombáznak a 

tévében, én átmegyek a másik szobába. A filmes elvtársak hajtsanak föl maguknak más Mikulást! 

Hogy olyan könyvek jelentek meg erről a témáról, mint Nemeskürty Requiem egy hadseregért 

című, purgatóriumos műve, jó, ha száz közül egy-két érintett tudja. Az értelmiségiek meg a volt 

tisztek, tiszthelyettesek, persze tudják, de az "istenadta nép" továbbra is tájékozatlan. Negyven év óta 

cipeli magában a félelmet, a szégyent, a bűntudatot, anélkül, hogy akár Magyarország második 

világháborús szerepét, akár az összeomlás okait ismerné. Van-e lehangolóbb paradoxon annál, mint 

amikor az áldozat falaz legszívósabban, holott vádló vagy tanú lehetne mindnyájunk okulására? 

 

* 

 

Az első világháború a húszas és harmincas évekre túlságosan is megszépült. Fölhólyagzott 

katonaképek sárgultak a szobák falán, mintha egy remekbe sikerült nyár lett volna igazi közege a 

fronton eltöltött időnek. Nyár, amely maga is megikrásodik, mint a méz. A disznótorokban és a 

lakodalmakban éjfél után, szinte megadott jelre, szuronyrohamra indultak az emlékek. S mindig 

akadtak hősök és fölemlegetni való halottak. A szabadságharc óta a tizennégyes háború volt az első 

nagy tömegélmény, amely az emberiség sorskérdéseihez kapcsolta oda a legelmaradottabb zsellért is. 

A libavirágot szakító legényeknek a háború képzeletet robbantó prizmája mutatta meg először: milyen 

világok vannak még a zámolyi, a verebi, az ozorai, a kunmadarasi világon kívül. S nemcsak hogy 

megmutatta, de nagyarányúan föl is kínálta az ismeretlen sorsot és világokat. A szerencsétlen bakák 

nekikeseredve énekelték az egyik legfájdalmasabb nótát: 

Kimegyek a doberdói harctérre, 

Föltekintek a csillagos nagy égre. 

Csillagos ég, merre van a magyar hazám, 

merre sirat engem az édesanyám. 

 



Édesanyám, hol fogok én meghalni. 

Hol fog az én piros vérem elfolyni? 

Olaszország közepében lesz a sírom, 

édesanyám, arra kérem, ne sírjon. 

 

Ezt énekelték, de a túlélők mégis úgy emlegették az első háborút, mint életük nagy kalandját. 

Doberdó, Piave és Isonzo a kaland egy-egy jelképes állomása. Przemyśl szintén. Aztán a kozák 

lovasok vágtája egy fölgyújtott hídon. Csupa nagyarányú és mozgalmas filmjelenet, jóval a látványos 

filmek forgatása előtt. Sőt, hogy változatosabb és valószerűbb legyen a kép: ugyanarról a lengyel 

tanyáról lopják a tyúkot a muszkák és a magyarok is. Talán még kacsintanak is egymásnak a bujkáló 

hold fényénél. Hát nem elmesélni való történetek ezek? Mondták is őket vég nélkül, mintha egy 

Homéroszt utánzó, nagy epika kanyargott volna szájról szájra. 

A második világháború történeteit azonban lelakatolt szájak őrizték. Fájdalmasak és tilalmasak 

voltak egyszerre. A szűkebb család bizonyára mindent ismert, a céltalan szenvedést, a megaláztatást, a 

hősködés büntetéseit; mások megítélhető cselekedeteiben a közös vétkeket, de a zárt körben keringő 

történetek lassan elhaltak, leszivárogtak a föld alá. 

Ismerni a történeteket: csak részleges valóságismeret. Hátterük s lényegük megfejtése nélkül 

veszedelmesek is lehetnek: elszórakoztatják az embert vagy káprázatuk körébe csalják. Ezért csapás az 

anekdotizmus olyan országokban, amelyeknek nincs erőteljes szellemi életük. A gyötrelmes és 

megrázó fölismerések helyett a gyorsan kialvó ámulat fényesíti meg itt a szemeket. Az anekdotizmus, 

első észlelésünkre, alkat és stílus összetalálkozása. Valamilyen valóságot színező készség kifejlődése. 

Komolyabb elemzés után azonban már a jellem csapdájának is nevezhetnénk. Az anekdotázó ugyanis 

megelégszik a részletekkel. A kerek, csattanós, az egészet képviselő részletekkel. Győzni, veszíteni, 

általánosítani a töredékek alapján akar. Vagy nem is akar, csak sziporkázik, hogy ne kelljen elemeznie. 

A részletekben lappangó igazságot kedéllyel szentesíti. Neki csak az érvényes, ami érdekes, csalafinta, 

betyáros, meghökkentő, kerek. Valójában sose szenved; ellenkezőleg mindig fölszabadult, boldog és 

sikeres. Úgy viselkedik, mint aki tökéletesen átlát a szitán - éppen csak azt nem fogja föl, hogy a 

szitától nem látja, amit látnia kéne. Az anekdota: elkorcsosult mítosz. A hatalmas ősgyíkok nyomán 

futkosó gyíkocska. 

Mert végül is mire jutottunk a torlódó, végesincs első világháborús történetekkel? Olcsó 

szellemességgel szólva: a második világháborúhoz. A katonatörténeteket hallgattuk a magyarság 

megrendítő alaptörténetei helyett. Az elbeszélésekben az olaszokkal, a bosnyákokkal, a 

kutyaszerbekkel s az óriás termetű muszkákkal szembesültünk, amikor magunkkal kellett volna. 

Veres Péter egy életen át ámulva, szenvedve és haraggal emlegette égbekiáltó ostobaságunkat. 

A letiport szabadságharc után mi örökre megfogadtuk - magyarázgatta -, hogy az osztrákoknak még 

közelébe se kerülünk. Számunkra végképp meghaltak, nem léteznek. De alig múlik el tizennyolc év, 

máris az oldalukon találjuk magunkat. És nemcsak hogy ott találjuk, de a szabadságharc szentjeit, az 

aradi tizenhármat fölakasztó Ferencz József olyan zajtalanul és simán lényegül át tudatunkban, hogy a 

negyvennyolcas honvédek fiai kilúgozott lélekkel énekelték róla a dalt, torkukszakadtából. 

 

Ferenc József katonája vagyok 

legszebb katonája... 

 

Ilyen háromszázhatvan fokos nyaktekerést csak egy tudatnélküli néppel lehet elkövetni! A 

hóhérkirály a nép száján megistenül. Jóságos lesz és engesztelő; a magyarok letiprója a magyarok 

boldogító vezetője. 

Az ember sehogy se tudja megérteni a kiegyezők rövidlátását. Nem a kiegyezést kérdőjelezi 

meg, mert arról még bizonyítani is lehet, hogy kétoldali történelmi kényszer volt. Legalább annyira 

érdeke volt az osztrákoknak, mint Deákéknak! Hisz alkut csak olyanok kötnek, akik egyaránt 

rászorulnak az alkura. Az, persze, más kérdés, hogy az egyik fél inkább taktikai okokból s a másik 

pedig tehetetlenségi helyzetéből adódóan szokott rákényszerülni történelmi egyezkedésekre. Csakhogy 

ami ma közös érdeknek látszik, holnapra fölbillen. S az, aki csak egy kicsivel is erősebb, a maga 

javára moccantja a mérleget. 

Azt jelenti ez, hogy a kiegyezőnek, a tenyérbecsapás másnapján - ha titokban, ha fojtogató 

fegyelemmel is - de mindenkor meg kell teremteni a kiegyezés kritikáját. A könnyű beletörődés 



ellenszeréül, azaz: politikai józanságból. 

Magyarországon, sajnos, nem ez történt. A valóságos helyzetre ébresztő kritika elapad s átadja 

medrét a millenniumi idők bódulatának. Magyarország suhantató szélben halad előre - rossz 

iránytűvel. Az, ami harminc-negyven év alatt elmarad, Adyban sűrűsödik össze s robban föl, megrázva 

az akkori politikai, történelmi nemzet minden eresztékét. Valójában, ha meggondoljuk: a kiegyezés 

legnyilvánvalóbb ellenpontja Ady. Hatvanhét időben elmulasztott kritikája ő! 

De ha elmulasztott, nem elkésett-e egyidejűleg? 

A kérdés eretnek, mert Adyt eddig korszakot előző lángésznek mondtuk, s hittük igaz 

meggyőződéssel. De ha az első világháború végzetes szikláiról tekintünk szét, akaratlanul fölmerülhet 

bennünk a sejtés: Ady tisztánlátása azért is lehet olyan lenyűgöző, mert ő már az elhatalmasodott 

bajokat látta. A jóvátehetetlen múltat és a jóvátehetetlen jövőt. 

Itt van előttem a kötete. Föllapozom benne a Nótázó, vén bakákat. Ezek a bakák - ha tetszik ha 

nem - Ferencz József katonáiként nótáznak s mennek meghalni a frontra. Fogalmuk sincs: hova 

mennek s kiért, miért kell meghalniuk. Mi más ez, mint e helyrehozhatatlan múlt? Mi más ez, mint a 

magatudatlan s kiszolgáltatott nép sodródása, amelyet nem tud föltartóztatni semmilyen okosság, erő? 

Mert a figyelmeztető hang nem jut el hozzája idejekorán! 

Milyen jelképes, hogy könyvében, a Halottak élén-ben, Ady egymás mellé teszi a Nótázó vén 

bakák és az Ember az embertelenségben című versét. Mintha a magyarság kettős létállapotát fejezné ki 

ezzel is beszédesen: történelmi skizofréniánkat. Az áthidalhatatlan távolságot a sorsa szerint csapódó, 

öntudatlan nép s a sorsát kifejező gondolkodó között. A bibliai mondást kissé átköltve: nem tudja az 

éneklő száj, min gyötrődik az agy. 

Az első világháborús katonákat hallgatva, Ady szinte jelenetszerűen érzékeltetni akarja saját 

zavarát és helyzetét: ember az embertelenségben, magyar az űzött magyarságban. 

A monarchia összeomlása, az őszirózsás forradalom, a proletárdiktatúra, az ellenforradalom - 

mindez ebben a végzetes, tudathasadásos lázálomban történt meg a magyarsággal. Villámcsapásként 

fénylett föl ismét, hogy a tisztátalan vagy a céljukat el nem érő kiegyezések, újabb és újabb tisztátalan 

cselekedeteket szülnek. Világosan fogalmazva: a kiegyezés elrontott politikája Horthyban támad föl 

Trianon után. A kiegyezés - ezúttal nem az osztrákokkal köttetik, hanem saját vakságunkkal. 

Siralmasabb a forma, siralmasabbak a körülmények. A kör azonban ismét bezárul, anélkül, hogy a 

körön belüli nagy tömegek tudata fikarcnyit változott volna. A változás csupán az volt, hogy Ferencz 

József katonáinak a fiai most Horthy katonái lettek, akik ugyanúgy torkukszakadtából énekelték a 

névcserére végletekig alkalmas nótát: 

 

Horthy Miklós katonája vagyok, 

Legszebb katonája... 

 

A folytonosság líraian is kifejeződik. Köztudomású, hogy Horthy élete legnagyszerűbb 

pillanatának tartotta azt a pillanatot, amikor Ferencz József szárnysegédje lett. Ez a melldagasztó érzés 

talán túlságosan magánjellegű érzés ahhoz, hogy érvelni lehessen vele a történelemben. Horthy - 

illetve a nevével elkeresztelt rendszer - revíziós politikájával azonban már lehet. Hasonló csavarra járt 

ez a politika, mint a kiegyezés. Azonosítja őket a nemzeti kompenzáció, az álnemzetieskedés lelki 

mozgató rugója. Az elveszített önállóság vigaszdíja mindkét esetben a nekibőszült nacionalizmus volt. 

A dualizmus - nappali fogalmazásban jelenti csak két állam összekapcsolását, éjszakai értelmezés 

szerint a dualizmus csonkaságot, megosztottságot, féloldalas létezést jelent. Horthyék a maguk 

revíziós politikájával egy belső csonkaságot idéztek elő. Az ő féloldaliságuk ugyanúgy korlátozta a 

nemzet önállóságát, mintha kezdettől fogva dualizmusban éltek volna egy másik állammal. 

 

De nézzük ezt a gondolatot kissé tárgyszerűbben. 

 

Az első háborúba sodródástól kezdve Magyarország hat év alatt rettenetesen kusza dolgokba 

bonyolódott. Hideg, meleg forradalmak, az ország földarabolása, a baloldal és jobboldal szörnyű 

melléfogásai a parasztság ügyében, a magántulajdon ügyében, s a nemzet sorskérdéseiben. Tisza 

István, Károlyi Mihály, Kun Béla - mindegyik név újabb kísérlet és újabb kudarc is egyidejűleg. A 

bolondító cikcakkok után Horthyék revíziós politikája üdítően s egyértelműen hatott. Megvolt benne a 

jogos igazságérzet indulata, az önsajnálat, a remény, a minden ellentmondást kiszűrő vezérgondolat, 



amelyet már az iskolás gyerek is megért és elfogadhat. Harmincban születtem, volt alkalmam tehát 

megismerni sok tisztességes embert, aki saruit megoldva, meztelen lábbal és meztelen lélekkel indult 

követni ezt a politikát. Mintha sose hallottak volna a történelem könyörtelen ellentmondásairól Apám 

s minden rokonom a revízió híve volt. Erdély? Felvidék? A történelemben járatlan parasztoknak is 

szívet dobbantó tájak voltak. Tudni persze csak annyit tudtak róluk, hogy a trianoni döntés szakította 

le őket az ország testéről. Arról azonban, hogy ez az igazságtalan döntés, ez a vérlázító diktátum 

milyen magyar mulasztásokra és történelmi bűnökre hivatkozva születhetett meg, nem tudtak semmit. 

A bennünket érő igazságtalanságok olyannyira "kedveztek" igazságérzetüknek, hogy elgyöngítették 

látásukat. Még azt se akarták tudomásul venni, hogy például Erdélyben románok is élnek. Szórványos 

településeket láttak csak maguk előtt: favágó, hegyi pásztor, bocskoros románságot. Ha netán elibük 

rakták volna a népszámlálások másfélszázados adatait, amely már a tizennyolcadik század vége óta a 

románok javára billentette a mérleget, nem hiszik el. Már pedig hit, kételkedés, tájékozatlanság 

mindenkor alkalmas elemei lesznek a további félreértéseknek. Horthyék valójában nem azzal követték 

el történelmi vétküket, hogy meghirdették Trianon revízióját, hanem azzal, hogy hamisítások alapján 

hirdették meg. A nemzet legkínzóbb tragédiájából kiravaszkodták a katarzis megtisztító szigorúságát s 

a szerencsétlenséget kizárólag mások bűnének tulajdonították. Jogot ezzel a kizárólagossággal akartak 

szerezni maguknak a kormányzáshoz, a történelem kibéreléséhez. 

Az ország megcsonkítása ellen hadakozó revíziós politika tehát – fájdalmas paradoxonként – a 

belső megcsonkítás előkészítője volt. Mert azzal, hogy Horthyék a nemzet igazságérzetét 

elválasztották a nemzet szociális gondjainak a megoldásától, mesterségesen osztottak ketté egy szerves 

gondolatot. A kettéosztás után pedig nem maradt más hátra, mint az elsőt kijátszani a második ellen. 

Történelmi elképzelés híján mélylélektani politika! ―Nem, nem soha.‖ ―Mindent vissza!‖ Ehhez a 

mélylélektani politikához kellettek a kellékek is: a fehér ló, a díszkardok, a zsinóros menték, a 

korszerűsített millenniumi szónoklatok. 

A háború után talpraálló magyar irodalom megkísérelte ennek a nem-nem-sohás nemzeti 

politikának a bírálatát elvégezni, persze, nem közvetlenül, nem nyílt szembeszegüléssel. A nemzeti s 

népi önismeret megteremtése volt első megcélzott magaslata ennek a küzdelemnek. A felszínes 

történelemszemlélet helyett Zrínyi, Bethlen Gábor, Rákóczi, Széchenyi, Kemény Zsigmond, Ady 

múlt- és magyarságszemléletének a meggyökereztetése. A protestáns kori források megtisztítása. A 

tizenhatodik s a tizenhetedik századi erőteljes magyarság szembefordítása az összevissza kotyvasztott 

újabb kori magyarsággal. 

A legmarkánsabb revíziót porlasztó bírálat Németh László Duna-Európája volt: Közép-Európa 

népeinek összefogása mindenféle revízió ellen. Illyést faggattam egyszer, hogy miért csak ilyen 

áttételesen és közvetett módszerekkel igyekeztek sorvasztani Horthyék ―nemzetmentő‖ politikáját. 

Azért – felelte – mert ha nyíltan támadtuk volna a sovinizmust, a történelmi tudatlanságban tartott 

magyarság még inkább Horthyék leegyszerűsített politikájához pártol s ránk – írókra, falukutatókra, 

néprajzosokra, történészekre – még azoknak a szociális igazságoknak a kimondásakor se figyel, 

amelyeket a vérében s idegeiben hordoz. 

Bénító csapda, tagadhatatlanul. De ötven év elteltével én másféle vermeket is látok. Az a 

gyanúm, hogy Trianon még a legkomorabb gondolkodók számára se jelentett végleges országvesztést. 

Átmenetinek hitték még ők is, mint egy tüdőgyulladást, rossz éjszakai álmot, agyrázkódást. 

Átmenetinek? Sőt: metafizikainak! Úgy gondolkodtak róla, mint ahogy a halálunkról gondolkodunk: 

tudunk róla, de képtelenek vagyunk elhinni, hogy bekövetkezik. Mindig csak mások halála a 

fölforgató halál! 

Az első és a második Bécsi döntést is azért fogadhatta mindenki föllélegzéssel, mert az 

igazság helyrezökkenését látta bennük. Hogy a döntések mögött ott komorlott már a magyarokat is 

magához rántó második világháború árnyéka, talán még a jobbak sem vették észre. Vagy ha 

észrevették is, becsukták a szemüket pihentetni: maradjanak kis ideig távol a rémképek. Volt ebben 

önvédelem, de belső fáradtság is. Nyugodtan kijelenthetjük, hogy a valamikori államalkotó magyarság 

látása tökéletesen elgyöngült. Kiderült ez a visszacsatolások fölötti zavartalan örömben is. A 

kettéosztott Erdély – ha ideiglenesen is – kielégítő megoldásnak látszott: fele a románoké, fele a 

magyaroké. A történelemben jártas moralista is rábólinthatott erre a méltányos ítéletre. Úgy tetszett: 

Horthy sikeres politikát folytat. Csakhogy Hitler ―salamoni‖ döntése nem a jogokat s az érdekeket 

durván megsértő nagyhatalmi politika kiigazítása volt, hanem egy alattomos taktika dobbantódeszkája. 

Most ütött vissza a kiegyezéses szellem: Horthyék elfogadták Hitlertől az ajándékot, de az ajándékkal 



együtt el kellett fogadniuk a hitleri őrületet is. Amikor védekezni próbáltak ellene, még védtelenebbé 

törpültek. Alig van szánalmasabb jelenete a történelmünknek, mint az, amikor Hitler előszobájában 

románok és magyarok egyszerre várakoznak, az egymás elleni kijátszhatóság szégyenében. 

A háborúba való belecsúszásunk halálos meredékén is ilyen pillanathuppantók vannak. 

1941. június 22. Vasárnap. Fehér ingek és bárányfelhők napja. Harangoké és templomi 

prédikációké. Béke van Magyarország feje fölött. Talán senki se tudja még a kora reggeli órákban, 

hogy Keleten kitört a háború: hogy a németek – magukkal rántva a románokat – hadüzenet nélkül 

megtámadták a Szovjetuniót. Hitler a rajtaütésszerű támadást még két ―legbensőségesebb‖ 

szövetségesével: Mussolinivel s a román Antonescuval is csak az utolsó pillanatban közölte. Apró 

mozzanatokból arra lehet következtetni, hogy Antonescut valamivel előbb avatta be, mint a Ducet, 

mert őt 21-én éjszaka álmából ébresztette s úgy adta tudtára a háború kezdetét, a román 

katonapolitikus viszont már 22-én vonaton vágtázott a frontra, hogy a moldvai német-román 

hadseregcsoport irányítását átvegye. Háborús szózatát nyilván előre megírta, mert a román rádió a 

háború kirobbantásának a napján felvételről közölte. A fokról fokra kibontakozó események hűen 

érzékeltetik, hogy Horthy még Antonescuhoz képest is harmadrendű szereplő, mert őt csak 22-én 

délelőtt értesítette Hitler. A beavatás fontossági sorrendje politikai érdeket fejezett ki. Magyarország 

―ráért‖; sokkal jobban, mint Románia, mivelhogy nekünk nem voltak petróleumforrásaink, a 

katonastratégiai helyzetünk is más volt, ráadásul a bolsevizmus elvontnak mondható gyűlöletén túl 

minket nem fűtött heveny nemzeti harag, dühödt szovjetellenesség, mint a románokat. 

Horthy erről a rangsorolásról mit se tud: sértődöttség nélkül helyeselheti a Führer döntését 

kecsegtető távlata s a megelőző hadviselés villámgyors taktikája miatt. De kövérre hizlalt szólamokon 

kívül semmi se jut eszébe. A váratlan hírre nincs megdöbbentő elszólása. Örömének szánalmas 

csattanója mindössze egy ―külterjes‖ megjegyzés: Hitler száznyolcvan millió oroszt szabadít föl 

kétmillió bolsevista igája alól. 

De hogy mi lesz velünk magyarokkal? – ez a kérdés mintha nem ütött volna elég nagy szeget a 

koponyájába. A 22-ét követő napokon alig van életképes gondolat a kormányzó férfiak fejében. 

Várnak. Várják, hogy mit szól a világ a Szovjetunió rajtaütésszerű megtámadásához. Mit szól a minket 

érdeklő nagyok közül Anglia s a kisebbek közül hogyan viselkednek a szomszédaink: a románok, a 

szlovákok! Aki várakozik: feltételezhető, hogy alternatívákat keres. De az alternatívák nem sült 

galambok sose. Úgy kell kicsikarni őket a sorstól. Ha valaki a második világháború döntő 

pillanataiban a magyar viselkedés természetrajzát elemezné: a várakozások és a véletlenek ördögi 

sorozatára bukkanna. 

Az első véletlen már a háború megindulásának a másnapján lecsap. Június 23-án Molotov 

külügyminiszter magához hívatja a moszkvai magyar nagykövetet, Kristóffyt. Meg akarja tudni, mi a 

szándéka Magyarországnak ebben a hátbaszúrásos helyzetben: beleugrik-e vagy távolmarad-e a 

háborútól? Ajánlata rövid és egyértelmű: Ha a magyar kormánynak lenne ereje a csöndes 

félreálláshoz, a Szovjetunió ezt nemcsak erkölcsileg méltányolná, de a háború után megerősítené 

Magyarország jogát Erdélyhez. 

Az ajánlat Horthy egész revíziós politikájának az alapját érintette. Méltó lett volna az 

elfogadásra vagy az elvetésre. De a ―véletlen‖ mindkettőt megakadályozta. Kristóffy diplomataként 

járt el, türelmi időt kér Molotovtól. Táviratot küld haza s távirata – Törökországon át – késve jut el 

Bárdossyhoz. A magyar miniszterelnök – mint ahogy a történészek kiderítették – se Horthyt, se a 

minisztertanácsot nem tájékoztatta Molotov ajánlatáról. 

Nevezhető ez véletlennek? Egy életünket érintő üzenet csak úgy a semmibe hullhat? Nevezzük 

inkább politikai analfabétizmusnak. Elképzelem, hogy Bárdossy nem akarta saját esélyét rontani azzal, 

hogy a fölforrósodott időkben komolyan veszi Molotov ajánlatát. Nyilván úgy gondolta: tőle 

határozottságot várnak, nem a latolgatás komolyságát. Egy vérbeli politikus még a válságos időkben 

sem lehet ilyen részrehajló: neki roppant önfegyelemmel azt is föl kell tálalnia, amitől a 

leghatározottabban elhatárolja magát. 

Nem ez történt. 

Az első ―véletlen‖ után nemsokára bekövetkezett a második ―véletlen‖, ami Horthyék 

kivárásos, dönteni nem tudó vagy nem akaró politikáját végzetesen befolyásolta. 

Kassa bombázásáról van szó. 

A hivatalos álláspont egyértelmű volt. A gépek kelet felé távoztak, tehát csakis szovjetek 

lehettek. Ha a kormány ismerte volna Molotov üzenetét, elképzelhető, hogy ez az elhamarkodott 



vélemény akkor sem lép elő vezérgondolattá, ha a németbarát katonatisztek a háborúba lépés 

elháríthatatlan okát láthatták is benne. Akadtak persze olyanok, akik azon melegében a németekre 

gyanakodtak. Mások bosszúra szomja cseh tisztekre, akik a szlovák hadseregben ottrekedtek. Kéri 

Kálmán vezérezredes, vezérkari tiszt, a szovjetek kizárása után a németeket is kizárja ebből a túlontúl 

jól sikerült provokációból. Mert hiszen mit bombáztak az ―álarcos‖ gépek? Laktanyákat, és a kassai 

postát! Kéri Kálmán szerint, ha a németek mindenáron bele akarnak sodorni bennünket a háborúba, 

mért olyan laktanyákat veretnek szét, ahol a holnapi, holnaputáni gyors mozgósításra kell felkészülni? 

Jó, tekinthetjük ezt még a gaztett hitelesítésének is, a teljes félreértés iskolapéldájának. De a posta 

bombázása a németek részéről már ügyetlenségnek számított volna, mivel a kassai posta egyik 

legfontosabb hírközlő csomópont volt. A németek Csehszlovákián át Kárpátaljával, sőt Romániával is 

érintkeztek Kassa közvetítésével. 

A máig tisztázatlan kérdésben minden lehetséges változatot megpendítettek a hadtörténészek s 

a történész kutatók. Fél füllel hallottam, hogy a feltevésekből eddig teljesen kihagyott románok 

szerepét is bolygatni kezdték némelyek. A késlekedésből az is látszik, hogy minden előítélet nélkül. A 

feltevésnek egyébként egyszerű a logikája: Antonescu marsall már néhány napja kint harcol a fronton. 

Az, hogy a magyarok még kussolnak? A románoknak félig jó, félig rossz. Jó, mert a győzelem esetén 

nem kapnak jutalékot; de rossz is, mert ha alkalmas pillanatot nyernek a sorstól, elveszik Dél-Erdélyt 

is és lejátszódhat a románokkal Trianon fonákja. Elérkezik június 25-e. A szlovákok is hadat üzennek 

a szovjeteknek. A magyarok vajon hol maradnak? Mire számítanak? Ha megkérdezhetik ezt a németek 

és a szlovákok, mért ne kérdezhetnék meg a románok is? Erdély miatt, amely a mai Magyarországnál 

alig kisebb, elvileg nekik volt a legizzóbb érdekük belerángatni a magyarokat a háborúba. Ez persze 

bizonyíthatatlan gondolat egyenlőre. Lehet, hogy az is marad, de ahol sok a bűnös, és sok a bűn, 

kivétel nélkül mindenkit végig kell tapogatni. Hiszen a képtelenségeknek főszerep jutott a huszadik 

században. 

Persze, akárki volt is a beugrató, a legsúlyosabb vétséget nem ő követte el, hanem a magyar 

kormány. A gyanúsítottól – a szovjet kormánytól – meg se kérdezték Horthyék: mit szólnak a 

feltevéshez? Vagyis elmulasztották a diplomácia legelemibb szabályát betartani. 

Elmulasztották? 

Az embernek egyszerre eszébe jut Horthy ―becsületes magyar lovagiassága‖ Hitlerrel. Amikor 

az egyre bizonytalanodó végjátszmában a Führer már Horthy hűtlenségével is számol, és ezt szóvá 

teszi neki, a magyarok főkormányzója, valódi magyar balfácánként, azzal nyugtatja meg, hogy ha ő el 

akar pártolni, azt majd kerek perec a szemébe mondja. A Horthy féle nyíltság a diplomáciai hülyeség 

világcsúcsa! Mintha egy nép becsülete azonos lehetne egyetlen vezetője ―becsületével‖. De ha Horthy 

ilyen ―karakán úr‖ volt Hitlerrel, mért nem volt ilyen ―szemtől szembe úr‖ a szovjetekkel is? 

Mulasztása súlyosabb ténynek számíthat Kassa bombázásánál, mert azt árulja el, hogy a magyar 

kormány nem bizonyítékokat akart. Jobban megfelelt neki a föltételezés, mert saját bizonytalan hitét 

ez borzongatóan meghosszabbította. 

Aki a 44-es októberi kiugrási kísérletet s a háborúba szédülésünk lélektani koreográfiáját 

összehasonlítja, meglepődhet a tánclépések riasztó egyezésén. Az önállónak maszkírozott ország 

esélytelenül sodródik bele az örvény közepébe. 

1941. június 27-én Magyarország gyakorlatilag is háborúba lép a németek oldalán. Nem 

szövetségesként, mint ahogy hiszi, hanem zsarolható ―csendestársként‖, akivel mindent végig lehet 

csinálni és csináltatni. 

A zsarolásokban nincs is hiány, ha a németek érdeke úgy kívánja. A villámháború szédítő 

sikerei közben a magyarokra jószerével csak a sepregetést bízzák. De a negyvenegyes orosz ősz, a 

hadseregeknél is ellenállóbb, fölfakadt utak, aztán pedig az orosz tél megtöri a lendületet. A nehézkes 

ország föltápászkodik a mélyre célzott ütés után. A németek Moszkva alatti megtorpanása olyan 

kudarc, amelyet soha többé nem tudnak kiheverni. 

Ezt ők, természetesen, még nem látják, de ettől a megtorpanástól kezdve – gőg ide, gőg oda – 

minden bevethető erőre szükségük van. 

A magyarokéra is! 

Negyvenkettő januárjában Ribbentropp német birodalmi külügyminiszter azért utazik 

Magyarországra, hogy az áldozathozataltól húzódozó, csendestárs magyar kormányt megtörje. 

A kormánynak jócskán van oka a húzódozásra. Korszerűtlenek a fegyverek s kiképzetlenek a 

csapatok. A felvidéki s az erdélyi bevonulás zilált főpróbának illett be. A nyekergő kocsihadoszlopok 



eleve már egy fáradt diadal kellékeinek tűntek. Velük venni részt a villámháborúban? A németeknek, a 

moszkvai megtorpanás után, mindenre szükségük lett. Kocsira, lóra, elavult páncélosokra, félig 

képzett katonákra. Sőt, mindennél jobban a szövetségi hűség látványos kinyilatkoztatására. 

Ribbentropp érvei roppant egyszerűek: Románia százszázalékos mozgósítást ígér, ha ugyanezt 

megígérik a magyarok is. De ha nem ígérik meg, a románok joggal hihetik, hogy a magyarok az itthon 

tartott hadseregeikkel Észak-Erdély után Dél-Erdélyre is lecsapnak, miközben ők a fronton véreznek. 

Ez pedig, egyértelműen azzal a veszéllyel járna, hogy a románok visszavonnák ajánlatukat, amiért 

kizárólag a magyar kormányra hárulna a felelősség. Mi a teendő tehát Ribbentropp szerint? Amíg a 

háború tart, a családi viszályokat föl kell függeszteni és teljes odaadással harcolni kell a győzelemért. 

A második magyar hadsereg katonái ezért kerülnek ki – első világháborús apáik után – a 

frontra. A történelem önmagába visszatérő körei bármilyen lidércesen ismétlődnek is, a nótázás ezúttal 

gyatrábban sikerül, mint tizennégyben. Van még virág, és szól katonazenekar is, de az állomáson 

horpadt, síró arcoktól szakadnak el a frontra menők. Fiatalasszonyok futnak a lassan induló, nyitott 

vagonok mellett, csókolgatják férjük kezét, katonabakkancsát, mint akik jóvátehetetlen rosszat 

sejtenek. Nincsenek buzdító szemvillanások, hősöknek előlegül odadobott virágkoszorúk. Csattognak 

csak a katonavonatok a Vág völgyén végig, Lengyelországon, Ukrajnán át, romok, éhező népek s 

vadonatúj katonasírok között. Csattognak a bizonytalan erdők sötétségében s minél messzebbre jutnak 

Magyarországtól, a kétségek annál vastagabbra hurkásodnak: miért is kell a frontra mennünk? Nem 

éreznek magukban igazi gyűlöletet. A bolsevizmus vörös kísértetét nem értik, meg kell akadályozni, 

hogy fölgyújtsa a világot. A visszacsatolt területekért hozandó áldozatot is értik, de ha a hazát kell 

védeniük, mért nem a Kárpátok gyűrűjénél védik? Vajon nem keveredik-e ebbe az áldozathozatal 

eszméjébe idegen érdek? Valami sündörgő gyanú itt is, ott is felüti a fejét. Feltűnően sok a szegény 

sorsú baka a vagonokban; feltűnően sok a tartalékos tiszt, különösképpen a néptanító. Az első 

világháborúban rögtön az elején, vakon bevetették a fiatal hivatásos tiszteket s nagyon nagy volt a 

vérveszteség. Ezt akarják most elkerülni? Vagy a részleges mozgósítás hátrányát azzal óhajtja a 

kormány kiegyensúlyozni, hogy a tízesével—húszasával összekapart századokat a néptanítókra bízza, 

akik majd ―családias alapon‖ közösséggé formálják a behívottakat? Még tán ki se érnek a frontra, a 

világosan látókban ott zakatol a kétely: mért éppen én, mért éppen mi? Netán büntetésből kerültünk rá 

a kipécézettek listájára? 

Szembe lehet-e szállni ilyen kétségek közt az ellenséggel? Gyűlöletet mesterségesen 

ébreszteni csak ideig-óráig sikerülhet, mert ha nincs tartós alapja, hamarosan elpárolog. Kétely és 

bosszú? Nemigen férhet össze. S régen rossz, ha a saját fölötteseire gyanakvóbb szemmel néz a 

katona, mint az ellenségre. 

Zavarodottság azonban nemcsak a kiskatonák fejét rohamozza belülről, de a hadvezetőségét, 

sőt az országvezetőkét is. Hitler faramuci döntése a visszacsatolt országrészekkel kapcsolatban kettős 

érzelmet vált ki a legtöbbjükben. A villámháborús sikerek tagadhatatlanul elkábítják őket: Csehország, 

Lengyelország, Franciaország, Belgium. Jugoszlávia lerohanása, a Moszkvát megcélzó kés 

villámröpte a világ szeme láttára, a gépek lenyűgöző fölénye a hagyományosan harcoló katonák ellen. 

De a kábulat alján, összezsugorodva, ott didereg a józan számítás is: a németek velünk zsarolják a 

románokat, s a románokkal meg minket. E tisztátalan játszmában mi tehát csak úgy vehetünk részt, ha 

hamis kártyákkal játszunk. 

Újabb lépés az önáltatás felé. A magyar kormány kiküldi a második hadsereget a szovjetek 

ellen, hogy a németeknek adott ígéretét látványosan beváltsa, de ez a hadsereg: csonka hadsereg. 

Nemcsak felszerelésében, de létszámában is! A hadtestek nem teljes hadtestek, a zászlóaljak nem 

teljes zászlóaljak. Íme, a háború hazudozó bürokráciája! Szombathelyi Ferenc, a Werth Henriket 

leváltó vezérkari főnök, egy belső jelentésében meg is indokolja a képmutatás kényszerét. Ezt mondja: 

százszázalékos német győzelem, százszázalékos német megoldást jelent. Hol marad a magyar 

megoldás akkor, ha minden erőnket eleve ennek a százszázalékos német győzelemnek a kivívására 

bedobjuk és feláldozzuk? 

Messziről minden megfontolt bölcsességnek hangzik, holott nem egyéb, mint részleges 

áldozat szükségességének a beismerése. Részleges áldozatot hozni viszont csak ott szabad, ahol 

végérvényesen tisztázták a célt és a módszereket is. Áldozatot hozni hamiskodó lélekkel önbecsapás. 

A tisztátalanul föláldozottak erejéből nem lesz erkölcsi erő soha, tisztátalanul foszlik szét az a 

semmiben. 

Nem akarom egy korompöttyből a holnap elüszkösödő erdő vízióját fölidézni, de a második 



magyar hadsereg frontra küldésének rejtett cinizmusát jól példázhatja a biatorbágyi hidat fölrobbantó 

Matuska Szilveszterről szóló újságcikk. ―…De hol van már a tavalyi hó?! Matuska Szilveszter már 

nincs a váci fegyházban, amelynek könyvkötő osztályán eddig békés megadással dolgozott a csirizzel. 

A minap hívatták a fegyház igazgatójához. 

- Maga kérvényt intézett az igazságügyminiszterhez, hogy kimehessen az orosz frontra? 

- Igen. Én robbantási szakértő vagyok, ezért használni akarok a bolsevikokkal szemben. 

- Nos, kérvénye kedvező elismerést nyert, holnap megy ki a frontra és hasznosíthatja 

tudományát. 

Látni kellett volna Matuskát. Az egykedvű rabot mintha kicserélték volna. Nem bírt magával. 

Artikulátlan hangok jöttek ki a száján. Idegességében nem tudott mit csinálni a kezeivel és folyton azt 

hajtogatta: 

- Hát igaz, valóság, igazgató úr? Kimehetek a bolsevikok ellen harcolni? Robbanthatom őket a 

legjobb tudásom szerint? 

Matuska a világháborúban főhadnagyi rangot ért el. Természetesen ezt a rangját elvesztette. 

Mint egyszerű katona, már útban van a front felé, ahol majd megmutathatja, hogy mit tud.‖ 

Nem hiszem, hogy Örkény István ismerhette ezt a korabeli cikket. Vagy ha ismerte is, alig 

hiszem, hogy két évtizedig magában dédelgette az emlékét. Annyi azonban a körülményektől 

függetlenül is nyilvánvaló, hogy a Tóték című groteszk színművének a szereplői egyenes ágon 

rokonságot tartanak Matuska Szilveszterrel. 

Az abszurditás tehát nemcsak húsz-harminc év múltán mutatta meg hónaljdaganatát, de már a 

háborúba keveredés pillanatában is. A Donhoz fölvonuló katonák közül sokan emlegették saját 

szánalmasságukat. ―Olyanok voltunk, mint a cigánykaraván – ismerte el épp az a Deres Varga, akinek 

a tanyáját tudakoltuk. – Rogyadozó, kottyantó lovaskocsikkal vonultunk mi magyarok az első vonal 

felé. A lovak szőre nagy volt, a csontjuk kiállt, akár a cigánylovaké. Jól odaillettek az ukrán faluk 

képéhez, a sáros, a poros utakhoz, a csáléra billent faházakhoz. Az a színtiszta igazság, hogy a 

németek áramvonalas csajkája többet ért, mint a magyarok harci fegyvere. 

Még egy puskalövés sem hangzik el, de a frontra kiérkező magyar katonák nagy részét 

megmérgezi az összehasonlítás. A kisebbrendűség mardosó élménye. Könnyű nekik a páncélautókon, 

a teherkocsikon, a tankokon furikázni és harcolni is, nem úgy, mint nekünk, fortyogtak magukban. A 

németek iránti prüszkölés némileg ellensúlyozta a kisebbrendű érzést, de csak percnyi vigaszt 

nyújthatott. A tüske bent maradt a lélekben s gennyesedni kezdett. Kónya Lajos az 1956-ban kiadott 

harctéri naplójában ilyeneket jegyez föl 1942 őszén. ―Az ember itt igazán ráér elmélkedni. Eleinte 

ötletszerűen jön rá, aztán mind makacsabbul gondolkodik azon… hogy itt, ebben a háborúban 

szándékos és tervszerű magyarirtás folyik… Hadseregünk egyes részei még hóviharban rakodtak ki. 

Azóta folyton első vonalban, mindig harcban, megállás nélkül. Ha volt egy kis pihenő, két napnál 

tovább nem tartott, bevetették őket még komiszabb helyen. Minket nem támogatott senki. Repülők, 

tüzérség, páncélosok: igéret maradtak többnyire, a magyar baka puszta kézzel ment a halálba, lőszer 

nélkül is támadnia kellett, páncélszörnyetegek gázolták le… A lelket egészen megölték. Jelentéseinket 

semmibe vették; nincs is ott ellenség, csak be kell sétálni az állásokba s a magyar baka besétált a – 

halálba… Vágóhídra küldtek, lélektelenül és érdektelenül. Mint a zsoldosokat – jegyeztem meg 

egyszer. Zsoldosok? Ennyi bérért? – így torkoltak le. Hasonlítsd össze, mit kap egy német katona… a 

magyar katona egy bokor krumplihoz nem nyúlhatott büntetlenül, még akkor sem, ha a krumpli a 

futóárok előtt volt és nyilvánvaló, hogy a földben fog elrothadni… Ha valaki a németekre hivatkozott, 

hogy azoknak mindent szabad, az volt a felelet: azok otthon vannak… A német sebesülteket 

repülőgépen vitték haza. A magyarok tábori kórházakban sínylődnek súlyos sebekkel is, mert odafönt 

ráeszméltek, hogy sok a sebesült odahaza, sántítani fog a statisztika s ez demoralizálólag hat… Úgy 

érezzük magunkat, mint akiket már eltemetett az ország…‖ 

Negyvenkettőben tizenkét éves vagyok. Ha nem túl sokat is, azért már egyet s mást én is tudok 

a világról. A szomszédunkban van egy bolt és a boltos egész nap hallgatja a rádiót. Ő Zámoly 

legtájékozottabb embere. Ráadásul ragadnak rá a hírek, a pletykák, az elképzelések. A környék férfiai 

– a napvégeztével – a mi kerítésünk szomszédságában hányják-vetik meg a világ sorsát. 

Természetesen szó esik a háborúról is, de a Don-kanyarról alig. Olyan távolinak tetszik a magyarok 

háborúja, mintha egy másik bolygón vagy másik időben zajlana. A Futár című háborús képeshíradó 

néha elvetődik Zámolyra, ilyenkor kikerekedő szemmel nézzük a sokatmondó frontképeket. 

Győzelem, győzelem mindenfelé. Fogalmunk sincs, milyen az igazi fronthelyzet. 



Nemrég egy ismeretlen magyar tüzértiszt naplója került a kezembe. A sebtiben írt sorok arról 

számolnak be, amiről a harctéri tudósítások hallgatnak. 

―- Nem vagyok író, szókincsem kevés, a lelkivilágom se lehetett olyan érzékeny, hogy az 

ezután elémtáruló képet csak részben is értékelhetni tudtam volna. De jobb is, mert lelkirázkódtatás 

nélkül nem tudtam volna megúszni. Megkísérlem leírni. Elhagyjuk az eddigi zászlóalj parancsnokság 

hadtápját. A lövészárkok üresek, sokfajta holmit a mieink előrenyomuláskor otthagytak. Tovább 

megyünk – jobbra az első magyar halott, arca véres zsákdarabbal letakarva, megilletődve nézünk Rá, 

én feltűnés nélkül keresztet vetek érte. Ezután már nem győzünk hova nézni. Mindenfelé magyar 

halottak, zöldparolis, csillag nélküli gyalogosok. Sok, már szénfekete, ők még a támadás első napjában 

estek el, testük ki se látszik a légytömegből. Felpuffadt lóhullák, párosával, lábuk meredten áll 

léghajószerű testükből, legyek ezrei, a lovak kitüremkedő belei luftballonszerűen felduzzadva. Még 

tovább megyünk, az orosz állásoknál vagyunk már. Magyar gyalogosok egymástól 2-3 méterre, 

szabályos félrajban fekszenek, az orosz géppuska egyszerre kaszálta le valamennyit… Beljebb az útról 

meg se tudom számolni: csupa hasonfekvő alak, egyik például a puskájával egy kis lövészteknőből 

épp céloz. – Borzalmas látvány. Most már orosz halottak is vannak, időnként, főleg a lovak körül alig 

elviselhető hullaszag. Feljutunk már majdnem a faluig, itt már jobbra le kellene térni, én meg nem 

térek le, ki van írva egy rögtönzött fatáblára: Minengefähr, megyünk előre. Gondolom bemegyünk a 

faluba (Storoshervoj), onnan majd kimegyünk jobbra egy kis kerülővel a megbeszélt helyre. Nagyfalu, 

a látvány alig leírhatóan borzalmas. A falu szegélyén jól kiképzett bunkerok, melyeket mi oly 

szorgalmasan lőttünk, sokon telitalálat, előttünk a hatalmas gránát és repülő bombatölcsérek ezrei. A 

bunkerok előtt hol kis ágyú, hol géppuska, rengeteg, sok lőszerrel, orosz rohamsisakok, gázálarc és 

egyéb felszerelések halmaza. A bunker látszólag üres és sötét. Rajtuk és belőlük ki-beszállva és legyek 

ezrei. Tehát nem üres. Mindegyikben 6-8-10 orosz halott. Nem adták meg magukat. A falu tekergő 

útjain megyünk. Úgyszólván az összes ház ég, be-benézek a szobába plasztikumi látvány, gyengén 

parázsló tűz, már-már kialvófélben, minden ház megerősített bunker, géppuskákkal, kezelői már 

halottak. A szobában minden éghető már elégett, a virító parázs fölött kis láng táncol. Két szóval 

jellemezhetném: az elhagyott otthon és a halál a két főszereplő neve …‖ 

A bolt előtti beszélgetésekben egyszer se hangzik el hasonló ―hadijelentés‖. A szörnyű 

tényszerűségek helyett elvek, vélemények cikázgatnak. A beszélgetésben természetesen fölrémlenek a 

―muszkák‖ is. Csupa ellentmondásos érzés kavarog a lényük körül. Egyik hang ezt mondja: 

dögöljenek meg ott ahol vannak. A másik hang erőteljesen csattan rá: hadd el, te, csupa szívbeli 

ember, két évet lehúztam köztük a fogságban. Vallásosak, jámborak, szeretik a vodkát, a 

káposztalevest, az embertársukat. A harmadik hang: a mostaniak már mások, mint amilyeneket te 

ismertél meg az első háborúban. A negyedik hang: mások, mások, de muszkák! Ők segítettek az 

osztrákoknak 1949-ben. Mi soha nem bántottuk őket még ferde szóval se, ők mégis idejöttek 

kétszázezer emberrel. Akkor terítették véglegesen földre az országot, azóta nem tud talpra állni. El 

lehet ezt felejteni? Például, elfelejtenéd-e, ha akkor vernék ki bottal a fogaidat, amikor a legszebben s 

a legigazabban beszélsz? Akárhogy alakul a politika, ezt sose felejtheti el magyar ember. 

Röpködött sötétben az őszi bogár, foszforeszkált, mint a nyomjelző golyók, de a háború 

valóságáról nem tudtam többet, mint amit eddig fölidéztem. 

Utólag összeadódik a kép: az ország is alig tudott. A mutyiban vállalt háború olyasmit juttat az 

ember eszébe a kormányról, mintha egy kispolgár jó arcot vágva sétáltatná a Fő utcán feleségét, 

odahaza pedig a bejárónőjével veretné titokban, hangszigetelt falak között. 

Hitler – a revízióval kapcsolatos – salamoni döntését a magyar államvezetők zokon vették, 

tökéletesen megfeledkezve arról, hogy ezt a salamoni döntést mintaszerűen lemásolták és átterhelték a 

népre: lelkifurdalás nélkül ketté osztották belülről az országot is. Az egyik felét rebbenéstelen arccal 

kiküldték a Donhoz, a másik felét ―gondosan‖ őrizték, hogy az áldozat helyébe lépve kiharcolhassa 

majd a győzelmet, ha megérik rá az idő. 

Ez a megosztás nem a terhet megosztása volt, hanem egy felszínes végiggondolt áldozat 

eszméje. A rossz döntések így fialnak újabb rossz döntéseket. Az ország szegényebb rétegei védjenek 

meg ott kint a fronton egy szociális igazságtalanságoktól púposodó társadalmi rendszert? Lehet-e 

ennél rövidlátóbb nemzeti politika? A revíziós akaratban a nemzeti gondolat az elviselhetőség 

ötszörösére nőtt meg s mindenevővé vált. Szemérmetlenül mohóvá ette ki maga alól a pihentető zöldet 

is. 

Az irodalom, amely ezekben az években is kivételesen érzékeny maradt a nemzet és a 



társadalom parázsló kérdései iránt, alig emlegeti a frontot. Sinka néhány elégikus vagy baladás versébe 

belekerült a Prut, a Don, a frontok megzavarodott népe; érezni lehet a versekben a sajgást, a 

fájdalommal keveredő iróniát. 

 

Idehaza két kis ökrük 

keskeny utakon tapogat 

– Hős a Donnál Bánó Balázs 

s kevés jóért, de nagyot ad. 

A Dunáért és a Donért 

meghalni már nem új dolog. 

Rajta honvéd! Én sírok csak 

s velem az esti szúnyogok. 

 

Ehhez hasonló vers még akad egy-kettő, de lelkiismeretet fölrázó, korszakos nagy vers egy 

sem. Mintha a halálhír volna csak az egyetlen híradás erről a háborúról. Azok viszont szaporán 

érkeznek haza. Zugháború, takargatni való háború, annyi bizonyos! Forgatom Németh László 

hozzáférhető írásait s még ő is, akinek pedig legérzékenyebb az idegrendszere, agyveleje volt a 

kortársai közt, a háborút kezdettől fogva a nagy változások európai távlatából nézte: hoz-e, hozhat-e új 

világrendet közénk, vagy csak fölösleges áldozatokat követel? Tovább menve: megokosítja-e az 

emberiséget az első gépekkel vívott nagy apokaliptikus küzdelem abban, hogy a harc nem csupán 

ellentétes érdekű országok és társadalmi rendszerek közt zajlik, de a technika zsarnokisága és az 

emberiség erkölcsi ereje között is? Kissé lekerekítve az igazságot: Németh Lászlót jobban izgatta a 

háború beolvasztható roncsaiból nyerhető új öntvény: a jövő, mint a füst, a korom, a törmelék, 

egyszóval a háború darabos valósága. Ő is a ―szellemi honvédelemre‖ rendezkedett be, mint a legtöbb 

korszakos emberünk: erősítsük meg belülről a magyarságot, hogy a megpróbáltatásokat nagyobb 

roncsolódás és züllés nélkül elviselje. Azt, hogy a Don partján dúló háború egy napon minden 

eszmének, minden reménynek, minden elképzelésnek más értelmet adhat, alig gondolták végig. 

Mintha a háborút kizárólag a kormány háborújának tartották volna, amelytől mint valami 

kormányprogramtól el kell határolniuk magukat. Az ellenzékiség lett volna sokak szemellenzője? 

Vagy Horthyék olyan légmentesen elzárták a lakosság elől a fronthelyzetet, fronteseményeket, hogy 

még a Németh Lászlóéhoz hasonló koponyák is tájékozatlanok voltak? 

Ismét eszembe jut Kónya szerény naplója. A vigasztalan napokon, a bombázások s a gyakran 

ismétlődő, céltalan, véres támadások szüneteiben belelapoz egy-egy frontra kisodródó folyóiratba. A 

Magyar Csillag egyik számában Szabó Lőrinc beszámolóját olvassa a weimári írótalálkozóról. 

―Beszélhettek, költők, a világ úgysem hallgat rátok!‖ – jegyzi meg keserűen Kónya, aki maga is költő. 

Költő? Egy lövészárokba száműzött lélek, aki ha ír, kapkodva ír tárgyilagos, gyors jegyzeteket, 

amelyeket bármelyik pillanatban a halál folytathat ugyancsak gyorsan és tárgyilagosan. A hazai 

lapokat, verseket és könyveket olvasva ő is és a bajtársai is azt érzik: odahaza forog a világ 

fölpántlikázott kereke: a kávéházakban esztétikáról, nőkről, a társadalom robbanékony kérdéseiről 

vitáznak, vagy éppenséggel arról, hogy az európai individualista ember egyre láthatóbban kettős 

természetű lény: egyrészt végsőkig feszíthetően metafizikus, másrészt pedig a végsőkig feszíthetően 

kritikus – ám a magasságokat járó viták közben tökéletesen megfeledkeznek róluk az otthoniak. 

Mintha a fronton lévő katonák az ország árvaházi gyermekei volnának. 

Volt ebben a sérelemben valami soha helyre nem hozható igazság. Most, hogy egymás után 

hallgatom végig a visszaemlékezéseket, összeadódik a kinti élet lesújtó körképe. 

Tízezrével vannak, akik idestova már hét-nyolc hónapja hányódnak kint a fronton. 

Villámháborús részvételt kívántak tőlük, legföljebb három-négy hónapot, aztán mehetnek haza. 

Semmi se lett az ígéretből. Sőt, újabb százezer ember érkezik, két nagy hullámban is, egyenesen a 

Donhoz. A frontvonal kiterjedése kétszáz kilométer, egy-egy gyalog zászlóaljnak tehát ötkilométeres 

részt kellett védenie. Modern háborúban ez képtelenség. Eleve rongyos, szakadozott a védelmi vonal. 

A katonák inkább madárijesztőknek érezhetik magukat, mint harcoló erőknek. A németek ugyanis a 

hadtestek eszmei létszámából indultak ki s így sóztak rá a magyarokra ilyen lehetetlenül széles sávot. 

Kezdetben tán fogalmuk se volt arról, hogy a magyar könnyűhadosztályok csökkentett létszámúak. 

Nem beszélve arról, hogy ebben a csökkentett létszámú és korszerűtlenül felszerelt magyar 

hadseregben egy harcosra négy –öt ―segédszemélyzet‖ is jutott, a hadtáposoktól a fogatosokig, akik 



nélkül nem lőhetett volna ki egyetlen golyót sem. A szegény ember vízzel főz alapon a Donnál harcoló 

katonáknak többszörös nehézséggel kellett megküzdeniük. A terhes látszatokkal ugyanúgy, mint a 

legsúlyosabb valósággal. Dohog a front hetek-hónapok óta, akár egy leállíthatatlan nagyüzem. Nem 

mennek se előre, se hátra, de ez a kínos veszteglés ugyanolyan alkalom a halálnak, mintha mozgó 

háború folyna. Támadás támadást követ. Halottak, sebesültek, roncsok. A remény átlőtt rohamsisakjai 

szétszórva. Szekerek, lódögök, s menekülő egerek országútszéles folyója, melyen a motoros 

küldöncök undorral és babonás félelemmel hajtanak át. Véres ponyvák elhagyatva, gazdátlanul. 

Fölakasztott partizánok és fölakasztott partizánvadászok. Kezük fölmetszett hasukba beledugva. A 

zsebnek neve is van: Szálin-zseb. 

A csönd csak nagyon rövid ideig ülhet le a frontkatonák mellé. Mert a vállalkozásokat, a 

földerítéseket akkor is szorgalmazza az ―üzemvezetőség‖, azaz a parancsnokság, amikor nyugalom 

lehetne. Elvégre ―termelni kell‖. Mutatni kell a harci kedvet, a harci készültséget, ha van, ha nincs. A 

halálos kockázatú felderítésekre is úgy kell például jelentkezni, mintha önként jelentkeznének, mert 

aki megpróbál kibújni alóluk, a jellemtelenség, az önzés vádját roskasztaná magára, mivelhogy 

nyilvánvalóbban kívánja társai halálát, mint a magáét. 

Hogy a halál mennyire ott szerepel a mindennapos ―üzemi tervben‖, semmi se bizonyítja 

jobban, minthogy az ―üzem‖ egyik részlege megállás nélkül gyártja a nyírfából ácsolt sírkereszteket: 

sose legyen belőlük hiány. Ráadásul a bakák szeme láttára gyártja. 

Mi ez, ha nem a háború arcátlansága, s a század cinizmusa! S ennek az arcátlanságnak, 

cinizmusnak újabb és újabb változatai kínozzák meg a kintieket. Egy váratlan támadás szétver például 

egy kocsiosztagot. Ládák röpülnek le az egyik kocsiról: teli vannak kitüntetésekkel. Aki ott megy el 

mellettük, megtömhetné a zsebét kisezüsttel, de inkább csak nézi a szétfröccsentett dicsőségkupacot s 

közben elgondolkodik, hogy a kormány egyformán gondoskodik fakeresztről és vitézségi éremről is 

nagy tételben, ellenben élelemről, meleg ruháról, bakancsról alig-alig. Eszik az istenverte német 

műmézet, a darabolható lekvárt, igazabb nevén Hitler-szalonnát; eszik a megpörkölt szotyolát, 

kendermagot, mert húst csak nagy ritkán kapnak. Akkor is keveset. A bennfentesek, persze tudják, 

hogy szalonnával és kolbásszal dugig megtömött raktárak állnak a front hátában, de ez az 

aranytartalék, nem zabálhatják föl kedvükre. Az éhség azonban nagy sugalmazó. Mindenfelé akad 

egy-két szemfüles katona, aki titokban disznót hizlal az első vonalak mögött, mert ennél nagyobb 

hasznú üzletet el se lehet képzelni a fronton. A lesoványodott, éhkoppon élő katonák közt fura 

értékrend alakul ki: megesik, hogy az ilyen disznót hizlaló bakának nagyobb a tekintélye, mint a 

vakmerő harcosoknak. 

Az embernek akaratlanul is eszébe szúr, hogy a magyar irodalom a harmincas évek 

elején-derekán milyen lázas visszhangot keltett az egykével, mint nyomasztó nemzeti gonddal, ám a 

frontra kerülő kétszázezer férfival nem törődik, holott kintlétük nemcsak hogy összefügg az 

egykekérdéssel, de annak hatványra emelhető, komorabb változata. Írtak volna az írók 

frontszociográfiát, mint ahogy könyvet írtak a puszták népéről, az Ormánságról, a tardi helyzetről, a 

Viharsarokról? Megkísérelhették volna, ha eszükbe jut, de nem jutott. A Don-kanyari háború 

legtöbbjük számára olyan volt, mint egy sokáig föl nem fedezett méhen kívüli terhesség. 

1942 novemberében azonban váratlan dolog történt: a suba alatt szerencsétlenkedő és 

taktikázgató magyar kormány megpróbálta beavatni őket a válságosra fordult helyzetbe. 

A lillafüredi Palota szállóban került sor a vezető politikusok, a vezető katonák és a 

legjelentősebb magyar írók találkozójára. Kállay Miklós miniszterelnökön kívül ott volt Nagy Vilmos 

honvédelmi miniszter, aki nemrég járt kint szemleúton a Donnál, ott volt Keresztes-Fischer Ferenc 

belügyminiszter és Szombathelyi Ferenc, a vezérkar főnöke is. 

Veress Péter szóbeli és írásos visszaemlékezéseiből tudom, hogy mi volt a találkozó célja. 

Kállayék abban reménykedtek, hogy a nemzeti érzelmű írótársadalom legfontosabb emberei – nyílt 

németellenes kijelentések nélkül is – megértik: új szakaszába érkezett a háború s a magyaroknak új 

gondolatokhoz kell igazodniuk. A németek tehetetlenül vergődnek Sztálingrádnál s érezhetően soha 

nem állnak már talpra. Ebből eredően, vagy legalábbis ezzel összefüggésben, rövidesen sor kerülhet az 

angolok balkáni partraszállására, amely a sarokba szorított magyar politikának más távlatú jövőt 

ígérne és más cselekedetek esélyét kínálná föl. Egy szó, mint száz: itt az ideje, hogy Magyarország 

megvédje veszélybe sodródott nemzeti érdekeit és kibújjon a németekkel kötött szövetségből. 

A gondolat folytatása az, hogy egy ilyen németellenes fordulatot csak a közhangulat csöndes, 

de határozott áthangolásával lehet elérni. 



Írók segítsenek a hatalomnak? Csak mert a sok hazudozás és képmutatás után hiteles szavuk 

nekik maradt a nép előtt? 

Volt ebben a beismerésben valami megkésett, úri nagyvonalúság; valami bűntudatos 

meghajlás a ―nemzet rejtekező szelleme előtt‖, de a végeredményt tekintve semmi több! 

Sajnos, nem is igen lehetett. A helyzet lélektanilag is nehéz volt. Végül is a hatalom saját 

ellenzékével találkozott. Ha a nemzet ügyében egyet is érthettek volna – különösen a német szorításból 

való kiszakadással -, de más kérdésekben ott feszült mindegyik félben az ellenkezés, ott lappangott a 

bizalmatlanság. Rendben van, mi támogatjuk a kormányt, de annak ilyen és ilyen társadalmi, ilyen és 

ilyen nemzeti feltételei vannak – hangoztatták az írók egybehangzóan. A politikusok és a katonák 

megkerülték a társadalmi kérdéseket és a nemzeti kérdésekről is túlságosan elvontan beszélgettek. 

Nagy Vilmosnak és Szombathelyi Ferencnek nyomasztó élményei voltak a doni helyzetről, ezt 

azonban nem tárták föl. A képes beszéd legszélső határáig talán Kádár Gyula alezredes merészkedett. 

Ezt mondta, mintegy összefoglalásul: ―Senki sem kényszeríthet arra, hogy ok nélkül kiugorjam a 

második emeleti ablakból. De ha az életem forog veszélyben – kiugrom.‖ 

Minden tiszteletet megérdemel ez a bátorság! De a bátorság önmagában még kevés. Határozott 

elképzelés kell, amelynek elkerülhetetlen következménye a cselekvés. Nem azt hiányolja az utód, 

hogy Kállay miniszterelnök nem részletezett egy aprólékosan előkészített kiugrási tervet, hanem hogy 

a kormány döntési szándékáról biztosítékok nélkül beszélt. Már pedig virágnyelven csak azok a felek 

értik egymást akik alapdolgokban szót értettek. Enélkül a virágnyelv időtlen és lebegő: az alakoskodás 

meghosszabbítása is lehet. Az eldöntetlenség eszköze, amely újabb és újabb eldöntetlenségekre utal. 

Ma már világos, hogy Horthyék úgy szerettek volna kisiklani egy hamis szövetségből, hogy 

hamiskodva egy másikkal cseréljék föl A németek öléből igyekeztek átmászni a cselédlányként kezelt 

magyar nép ölébe. 

E gyatra perverzitáshoz nem gyújtottak – mert nem gyújthattak! Ünnepi gyertyákat a 

meghívott írók. Se Illyés, se Tamási, se Nagy Lajos, se Szabó Lőrinc, se Veres Péter, se Sinka, sőt 

még az olyan elfogadott író sem, mint Harsányi Zsolt. Késő volt már ekkor kormányzati talányokban 

fogalmazni!  

A két hónap múlva bekövetkező doni összeomlás megmutatta, hogy milyen késő. 

 

* 

 

Azaz, hogy mégsem mutatta meg, mert úgy zajlott le ez a magyar apokalipszis, mint ahogy a 

távoli árvizek vagy tornádók pusztítanak, amelyekről csak töredék mondatokat, képeket, töredék 

riadalmat rögzít magába az ember. Mert ha elképzeli is magának a dühöngő szél vagy a dühöngő ár 

pusztítását: őzek, szarvasok, fölpuffadt ökrök bukdácsoló tetemét, néhány gonddal teli hét után 

elfelejti. Megereszti esténkint a melegzuhanyt és még a képzeletére rakódó iszapot is kimosatja 

magából. 

Így mosódhatott ki a korabeli sajtó és a korabeli irodalom idegeiből is a doni tragédia? 

Túl költői volna ez a hasonlat? 

Nemeskürty a Requiem írásakor szorgalmasan végigböngészte a negyvenhárom januárjában és 

februárjában megjelenő újságokat: riadóztatta- közülük csak egy is az ország lelkiismeretét? 

Lapszemléje a siralmasabbnál siralmasabb helyzetképről számolhat be. Kicsinyes és örök 

izgalommal szolgáló gyilkosságok az előtérben. A Nagy Öldöklésről, a Nagy Elvérzésről egyetlen szó 

sincs! Mintha meg se történt volna! Forog tovább a fölpántlikázott kerék: a kávéházakban vitatkoznak, 

politizálnak az értelmiségiek, a veszélytudat ott kóvályog a fejükben s ha magukra maradnak, tán épp 

azokat a terveket csiszolgatják, hogyan lehetne a népbe alámerülve átvészelni a megpróbáltatásokat. 

Magyarán szólva: óvóhelyépítés folyik; megbújva, meglapulva, összecsukott szájjal is, de kiböjtölni a 

végzetes időket. Átmenteni az országot a háború utánra. 

Ha szabad utólag szentségtörőnek lennem, azt mondhatom fontolgatásaikra: csupa esszéírói 

elképzelés! Az ujjbeggyel kitapogatott szakadék föltérképezése. Az oly sokat emlegetett drámai 

képesség hiánya. Ütközni? Kockáztatni a bajban? Föl sem merül! Mert hogyan is engedhetné meg 

magának egy földbe taposott kis nép a talpraszökkenők vakmerőségét?! Sok volt már amúgy is a 

falnak rohanás, kövessük a Bethlen Gábor-i utat! 

A gondolat jogos, de tetőtlen, mert a Bethlen Gábor-i út kívánja meg mindig a legnagyobb 

önfegyelmet, öntudatot, a kivárások zsenialitását. A titokzatosan működő kohéziós erőt! 



Ördögi kelepce: az ellenzéki írók ezzel a megfontol okoskodással akarva-akratlan átvették a 

kormány taktikáját. A cselekvésképtelenségükkel ugyanabban a katlanban keringtek. 

Kállayék tánclépéses politikája a mozgás ábrándját kelthette sokakban, holott nemhogy 

erősítette, hanem gyöngítette az ország helyzetét. Az úgynevezett hintapolitika egyszerre két felet is 

bosszantott: azokat is, akikhez lengés közben közeledett s azokat is, akiktől távolodott. Magát a népet 

pedig a bizonytalanság állapotában hagyta. 

A színen forgó politikusok közül – szembehelyezkedve a Kállay-féle fölhígított 

bethlengáborizmussal – Bajcsy-Zsilinszky már a sztálingrádi csata eldőltekor a kockázatvállalás 

egyedül lehetséges politikájára szavaz. Ha muszáj, ugorjunk inkább a sötétbe is, mert ez reményt 

villantó cselekvés; a teszetoszaság pedig halál. 

Érvek és ellenérvek a tömegek feje fölötti magasságban! 

Fölszólalások, beadványok a parlamentben, de belül a lelkek parlamentjében elszomorító 

tájékozatlanság. A tömeg, a nép ismét kimarad a politikából. Hiába fokozódott szinte a bűntudatig 

egyik-másik politikusnak és katonának a felelősségérzete, az igazi cselekvésre nem kínálkozott semmi 

esélyük. Előbb akartak szövetséget kötni az angolokkal, mint a magyar néppel. Újra csak a gyökerek 

nélküli ábrándok! Talán minden igyekezetünknek más hangsúlya lehetett volna, ha a doni katasztrófa 

megrázó hatását engedik érvényesülni. Ha a részvétet, a fájdalmat, a kijátszottság idegborzoló dühét 

engedik végigcikázni az országon. De nem engedték. A közös csapást, a közös elviselés helyett, így 

minden sújtottnak magának kellett elviselnie. Egyénenként az értelmetlen áldozatot. 

Az olaszok példája mutatja, hogy mit jelent  i d ő b e n  megtudni valamit! Az olasz 

hadosztályok ugyanarra a sorsra jutottak kint a Donnál, mint a magyarok. Százezerszámra szétfutottak, 

meghaltak, megfagytak, fogságba estek. Csak egyetlen mitologikus erejű képet a helyzetükről! Az 

egyik magyar szemtanú meséli, hogy a fehér pokolnak tekinthető orosz hómezőn, roncsok és halottak 

dermesztő sivatagjában egy kétpúpú tevét láttak imbolyogni. Lázálom? Valóság? Tíznapi bolyongás 

után, az éhhalál és a fagyhalál közelében minden elképzelhetetlen dolog megtörténhetett az emberrel. 

És lám, meg is történt! Nem a szemük káprázott: a teve valóságos volt. Ahogy lomhán és 

hátborzongatóan közeledett, a nyakából húsz-huszonöt kötelet láttak hátrafelé ágazni: mindegyik kötél 

végén egy halálra fáradt olasz kísértetkatona vánszorgott rongyokban. Jártányi erejük se volt, húzatták 

magukat a tevével. 

A hasonló történetek, beszámolók Olaszországban a tiltás ellenére is gyorsan szétröppentek. A 

katasztrófa tényei tudatosulnak, sztrájkok törnek ki, s a gyász, a megdöbbenés ellenállásba csap át. 

Az olaszok, doni bukásuktól, aránylag rövid idő alatt törhettek elő Mussolini megbuktatásáig. 

S nálunk? 

A front összeomlásának hírét egy sebtiben készült hatvanoldalas jelentésbe sűrítve, hazahozza 

ugyan egy fiatal vezérkari tiszt: Lajtos Árpád, a kinti hadműveleti osztály vezetője, de még a vezérkar 

is csak húzkodja a nyakát, ráncolja a homlokát. Még ők, az első számú illetékesek sem akarják 

fölfogni, hogy mi történt a második magyar hadsereggel napok alatt. 

Lajtos így írja le küldetése történetét: ―A kocsiban úgy éreztem egyébként magam, mint egy 

gyászvitéz, gyászhírhordozó. Szorongva gondoltam arra, hogyan állnak majd perceken belül körül 

engem a vezérkari főnökség hadműveleti osztályának minden rendű és rangú tisztjei, milyen 

kétségbeesetten lesik majd minden szavam. Minden ember egy bizonyos fokig színész, de legalábbis 

pozőr – mondta egyszer valaki – és ez igaz. Készültem a szereplésre. Hogy ne legyek se patetikus, se 

pózoló… 

Pontosan 14 órakor a Várban voltam. Egyenesen a hadműveleti osztályra mentem. Ott teljesen 

békés kép fogadott. A vezérkari tisztek az ő beosztásuk eleganciájának megfelelő elegáns öltözetben, 

szalonnadrág, kangarn zubbony, arany gombokkal és sujtásokkal a mellükön, cúgos cipó, pengő 

sarkantyú. Szervusz Pusi (becenevem). No, mi újság? Ne siess öregem, Szombathelyi délután 4 –re 

vár, ráérsz. Addig mesélj: igaz, hogy olyan nagyon szétesett a hadsereg? Csevegő hangnem, érdeklődő 

hangsúly stb., de semmi riadalom, sőt döbbenet sem. Ettől én döbbentem meg. Szorongattam a 

harcitudósítást a hónom alatt, álltam sajgó és zsivolygó fejjel és úgy éreztem, mintha idegen bolygóra 

kerültem volna… Hát ennyi nekik az egész? Van fogalmuk ezeknek arról, hogy mi történt? Éreznek 

ezek valamit is abból, hogy hány ember pusztult el, veszett el, fagyott meg…?‖ 

Hogy Lajtos Árpád miféle összefoglalást hozott haza hatvan-hetvenoldalas harcitudósításában, 

csak kivonatosan ismerem. A lényege ennek a január 12. és 24-e közötti időszakban bekövetkezett 

összeomlás bevallása: frontelemzés, a magyarok háborújának boncolási jegyzőkönyve, a kormány és a 



hadsereg-parancsnokság kemény bírálata és egyúttal a húszesztendős magyar politikáé is. A 

megrendült idegek – írás közben – elfelejtettek udvariaskodni. 

De sajnos, ebből a jelentésből csak újabb jelentés lett, újabb tájékoztatás, zárt körben, a 

Minisztertanács előtt, a kormányzó előtt s egyre elvontabbá szürkültek a halottak, a fegyvertelen, 

didergő áldozatok. ―A honvédelmi miniszter adatai szerint veszteségünk, a legutóbbi idők veszteségét 

is beleszámítva 110 ezer fő sebesültekben, halottakban, eltűntekben.‖ 

―Egy másik leltárkönyvi adat: ―Eddigi megállapítás szerint a 2. Hadsereg anyagiakban 75%-os 

veszteséget szenvedett. Összegszerűleg ez 367 millió pengőre tehető.‖ (Részlet a Minisztertanács 

1943. Március 2-i ülésének jegyzőkönyvéből.) 

S ahogy telt-múlt az idő, a felelősök hozzászoktak lassan a bűntudathoz s kezdték is lassan 

elfelejteni. 

A frontjelentéssel hazaérkező Lajtos Árpád januárban még történelmi súlyúnak érezhette a 

beszámolás pillanatát. Jogosan érezhette, hogy majd a következménye is az lesz. 

Tévedett. 

Ha fokról fokra mindent megtudnak és megértenek is az illetékesek – a fizikai és a morális 

vereség okait egyaránt – ez a megértés csupán logikai. Nem indíthatja el a katarzis folyamatát. A 

száztízezer katona – a zsidó munkaszolgálatosokkal együtt száznegyven-százötvenezer áldozat – 

szenvedéséből semmi se kerül át a köztudatba, a lelkekbe. Kint a fronton egymás után lettek 

öngyilkosok a magas rangú tisztek is a szégyentől, a kudarctól, az elviselhetetlen fájdalomtól és 

felelősségtől. Az idehaza szolgáló tisztek csak az önigazolás mondatait keresik: ugye én 

megmondtam! Ugye én tiltakoztam! Ugye a habzó szájú propaganda! Ugye a németek! Ugye a kétezer 

kilométeres távolság az ország határaitól! Ugye a részleges mozgósítás rákfenéje! A tartalékos tisztek 

tompa közönye! A hivatásosok puhánysága. Ugye a csődöt mondott magyar paraszt, aki az első 

világháborúban még vakmerő, a Donnál viszont, alacsony műveltsége folytán, súlyosabbnak ítélte 

meg a helyzetet a valóságosnál és szégyellnivalóan elveszítette a fejét! Ugye Horthy! Ugye a rosszul 

végiggondolt revíziós politika következménye! 

Az ember utólag beleborzong ezekbe a magyarázkodásokba. Mert ahogy egy klasszikus 

tragédia után nem hangozhat el soha semmiféle ugye, de hiszen, no lám, a doni tragédia után se 

hangozhatott volna el. Országos csöndben egyedül az országos gyásznak lett volna helye. A minden 

magyart átjáró szégyennek és fájdalomnak. A kormány azonban jól tudta, hogy egy ilyen nemzeti 

megrendülés az ő hatalmát rendítette volna meg. 

Háborúba lépésünket egyetlen lépéssel lehetett volna – ha nem is helyrehozni – de szépíteni: a 

kiugrással. De a kiugráshoz nemcsak politikai akarat, jószándék, hanem nagy tartalékú lelkierő is kell. 

Horthyék a katasztrófa elhallgatásával ezt vették el a magyarságtól. Elvették az időben való átélés 

elemi erejét. Negyvennégy októbere már késő volt. 

De ne ugorjunk ekkorát előre! 

A szétvert második magyar hadsereg életben maradt katonái negyvenhárom 

áprilisában-májusában kezdenek hazaszállingózni. Ha nyíltan beszélhettek volna: a hatás talán már 

akkor is kétséges, mert négyhónapos késleltetés ilyen torlódó, zsúfolt történelmi időkben századokra 

szóló bűn lehet. Igazi háborús bűn! 

S valóban az lett, mert ahogy egymás után robbantak föl a napok, hónapok, események s a 

háború újabb és újabb piros aduit csapta az asztalra, a magyar tragédia fakulni kezdett. A közös gyász 

helyett ki-ki maga szenvedte el a magáét. Ahány elnémított élmény és igazság nyomta a lelkeket, 

annyifelé hullott az ország. Nem új fölfedezés, de mindenkor érvényes, hogy a történelmet kisajátító 

kormányok a valóság letagadásával – a saját népük züllését készítik elő. 

A sztálingrádi csatáig minden német csatavesztést ideiglenesnek lehetett hinni. A sztálingrádi 

vereséget azonban jelképesnek és végletesnek. A világ – érezhetően – új szakaszába érkezett. 

Hihetetlen erővel tört föl a remény mindenütt. Sztálingrád jelszó lett a francia ellenállás egyesítésében, 

az északolaszországi mozgolódásokban, a jugoszláv partizánok közt. A románok másként kezdtek 

gondolkodni a szövetségi hűségről. Minden ország a jövőt fürkészte a közeli és a távoli 

torkolattüzeknél. Ugyan ki akart volna már negyvenhárom nyarán visszahátrálni a doni iszonyatig? 

 

* 

 

Nyár van, 1980 nyara. Kint csüggesztő idő, esős, felhőket futtató július, belül tétovaság. A ―mi 



lett volna, ha” lelkiállapotának a farkasvermében ülök. Igen mi lett volna, ha rögtön a Don-kanyari 

rémhetek után szétfut az ország idegrendszerében a veszteségtudat? 1943. január, február, március. 

Írásokat lapozgatok: semmi. Az első világháború megszült néhány emlékezetes verset. Az Ady-versek 

mellett olyat is, mint Babits Húsvét előttje. Megszült néhány frontverset is. Köztük a legismertebbet, 

Gyóni Gézáét. 

 

Csak egy éjszakára küldjétek el őket: 

Gerenda-töréskor szálfakeresőket. 

        Csak egy éjszakára. 

Mikor siketítőn bőgni kezd a gránát 

S úgy nyög a véres föld, mintha gyomrát vágnák; 

Robbanó golyónak mikor fénye támad, 

S véres vize kicsap a vén Visztulának. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Mikor gránát-vulkán izzó közepén 

Úgy forog a férfi, mint a falevél; 

S mire földre omlik, ó iszonyú omlás – 

Szép piros vitézből csak fekete csontváz. 

 

A második világháború, ha netán szült is hasonló verset, nem került bele a köztudatba. Hogyan 

is kerülhetett volna akár műkedvelői szintű katonaköltő verse, amikor a hadsereg-parancsnokság 

árgusian őrködött minden szájon. Vitéz Szombathelyi Ferenc, a vezérkar főnöke, 1943. március 29-én 

szigorúan bizalmas parancsot adott ki. ―Tiszt-tisztnek. A parancsnok saját kezű felbontására.‖ 

Mivel is foglalkozik ez a parancs? Elsősorban a tisztek felelőtlen fecsegésével. Szó szerinti 

részeket idézek belőle: 

―A fecsegésnek tartalma három csoportba osztható: 

a) A 2. hds.-nél lezajlott események kiszínezett bírálata. 

b) A honvédség belügyeinek a külvilág elé való hurcolása és elöljárók tekintélyének 

lejáratása. 

c) Az ország bel- és külpolitikájának bírálata, vezető politikai személyek kikezdése. 

Második pont. Tisztek irodalmi működése és nyilvános szereplése. Mind gyakoribb jelenség, 

hogy a honvédség hivatásos tisztjei szépirodalmi munkálatokkal foglalkoznak. Filmmeséket, 

novellákat, verseket írnak, amelyek megjelentetését különböző lapoknál jóformán erőszakolják. 

Ellenben harcleírásokat, egyéni harctapasztalatok közlését, amire a tisztikart felhívtam, azt alig 

kapok. Ez, úgy látszik, senkit vagy csak nagyon keveseket érdekel… 

…A katona hivatása a harc. A harc pedig kemény és brutális mesterség, amelynek 

gyakorlására »széplelkek« nem valók. Művész tisztikarral nem lehet háborút viselni. 

Legyen megnyugodva minden tiszt, hogy nem veszít semmit a nemzet irodalma azáltal, hogy 

ha ezeket a »műveket« a papírkosárba dobom…‖ 

Nem vitás: a félredobott katonaköltők verseivel valóban nem veszített semmit a magyar 

irodalom. De hol voltak rajtuk kívül a hivatásosak?! Bárhogy szétkotrom és össze-vissza turkálom is 

emlékeimet, a doni katasztrófáról egyetlen kortársi verset ismerek csak: Illyés Gyula Hullaevők-jét. 

 

Kiért maradt ott Szabadi 

ezért a szorgos kopaszért? 

És Kiss és Tóth és mind, aki 

ha élt is, épp csak éldegélt? 

Beh otthonosan csillog már a fény 

a márványtáblán, az új hősökén! 

Beh otthonosan nyüzsög a csapat 

vendég a Fehér ló fái alatt. 

Melyiknek kispörköltjét védve  

halt meg Beke és Fekete? 

Melyik söréért fagyott jégbe 

Fábján füle, Kovács keze? 



Csillogva cikáz, mint a villám, 

kés-villa-pár a csirkehullán; 

a szép hölgyért, hogy így ehessen; 

melyik Nagy halt meg Voronyezsben? 

Mert ha van képzeletben mérték, 

a finom ujjak szét most vágják 

az ezüst tálon Takács térdét 

Kántás karját, Pordán bokáját. 

Nincs ehetnékem. Itt keringek 

a téren félórája már, 

Vérszínű borához melyiknek 

tálal föl engem a halál. 

 

1943. 

 

A vers brutálisan szókimondó. Illyés hallhatott valami döbbenetes részletet a voronyezsi 

pokolról. De a vers szövetéből én kiolvasom, hogy az általánosítható részleten túl, a valóságból 

nagyon keveset tudott. A szövegben szereplő nevek kitalált nevek. Cselédek, napszámosok, parasztok, 

egyszóval közmagyarok nevei. Szándékosan választott nevek. Mint ahogy a vers is célzatos szándékú! 

Ütni, lázitani, mozgósítani akar. Méghozzá társadalmi indulattal. Ha személyes ismerősökről írt volna, 

mint Sinka minden esetben, talán a szavak mesterlövészi kezelése helyett a megvadult látomások 

sörényébe kapaszkodik bele. Eltévedt a fájdalomban, az őrjítő tehetetlenségben, eltévedt halott 

barátjával a hómezőn, félméteres jégcsapokat tördel le kinőtt szakálláról, mert sebzi már az állát, noha 

sajnálja is a jeget, mert a jég jobban csillapítja a szomjúságot, mint a hó: ott botorog maga is a 

szétdobált katonaköpenyegek, kocsikerék nagyságú megfagyott sajtok között, kerülgeti a szitává lőtt 

benzines hordókat, eszi a sületlen lóhúst, nézi, ahogy vánszorgó társai lábáról lehúzzák a bakancsot és 

a bakanccsal együtt a lábukfeje is leszakad. 

A gondolatból kipattanó verset így a víziók közé emelhette volna. Az apokalipszis magasába. 

Hinni is alig hihetem, hogy a korszak egyik legjelentősebb írója nem tudhatta, mi történt 

kétszázötvenezer emberrel! 

Pedig nem tudta. 

És ahogy ő nem tudta, ugyanúgy nem tudta Németh László, Szabó Lőrinc, Veres Péter, Erdei 

Ferenc, Tamási Áron. S mások se. 

1943 augusztusában rendezik meg Püskiék, jó néhány neves író részvételével a szárszói 

konferenciát. Szókimondásban nincs hiány. Türelmetlen igazságok pörkölik meg a fölszólalók torkát – 

érezni lehet a jelenlevők eltökéltségét. 

Ki-ki a maga véleményét – virágnyelven vagy tüskésebben – elmondja még a háborúról is. 

Németh László így: ―Én ezt a háborút, az első pillanattól mély pesszimizmussal néztem. Nemcsak a 

háború pusztításától: megszállásoktól, bombázásoktól, a jobbak elhurcolásától féltettem azt, amit idáig 

csináltunk, sokkal inkább a háború utáni »rendezéstől«. Az az »üdvösség«, amellyel Európa fog 

megajándékozni, nem az lesz, amely a társadalmunk halk folyamataiban készül. Nem is lehet, hisz 

azokat odakint senki sem ismeri. Előre látható volt, hogy kívülről neveznek ki ránk »megváltó«-kat s 

mint minden kinevezésnél, ennél is a protekció érvényesül…‖ 

Végi idézhetném Németh szokásosan eretnek, sokféle ellenkezést kiváltó, de sok gondolatot és 

jóslatot görgető felszólalását, amelyből nem nehéz megállapítani, hogy a szörnyű láncszemet, a doni 

katasztrófát, ő sem ismeri. Ha ismerné, nem írhatná le ezeket a mondatokat: ―A magyarság ennek a 

háborúnak a végét sokkal jobb kondícióban érte meg, mint az első világháborúét. Háborús veszteségei 

kisebbek, jóléte nagyobb, ideológiája kész.‖ 

Talán ha húsz-harminc túlélő frontkatonát végighallgatott volna, az ő emlékeiktől 

meggörnyedve másként fogalmaz. Mert lehet, hogy a magyarság vesztesége csakugyan kisebb, mint a 

14-18-as háborúban, de ez a második háború az elsőhöz képest szürreális háború. A nép 

tudatalattijában leszoruló iszonyat. Minél megfoghatatlanabb, annál rombolóbb. Hiszen megnevezés 

nélkül még a gondolkodást átminősítő valóság részévé se válhatott. 

 

* 



 

Hogy mit jelent a tájékozatlanság vagy a felszínes tudás, a saját példámmal akarom 

érzékeltetni. 

Valamikor az ötvenes években, olvastam Illyés fordításában Victor Hugo Bűnhődés című 

versének első részét Napóleon oroszországi visszavonulásáról. Valamivel később került kezembe 

Hugóról írt tanulmánya is, amelyben külön foglalkozik a verssel. Egyebek közt ezt írja róla: ―Az 

ember beledidereg, a versben olyan látomás idézi a havat, a szelet, a legendás hideget. A francia 

eredetit elolvasva vettem észre, hogy a vers franciául, így kell mondanom, még hidegebb; a fagy olyan 

merész erővel van érzékeltetve benne, hogy Juhász Gyula a maga aránytudó képzeletével a költői 

képet nem akarta magyarul megismételni. Fordításának részlete így hangzik: 

 

Havazott … levágott lóbőrbe öltözék, 

aki sebet kapott… 

 

Illyés fölülbírálja Juhász Gyulát, mondván, hogy az eredetiben szó szerint arról van szó, hogy 

a ―sebesültek a döglött lovak hasába bújtak.‖ S ott pedig, ahol Juhász Gyula ezt fordítja: a 

trombitásnak kővé fagy ajka, ha trombitához ér, Victor Hugo ezt a szinte szürrealista képet vetíti 

elénk, hogy a trombitás a szájához emelt trombitájával együtt már rég megfagyva áll. ―A valóságban 

persze ez éppoly nehezen hihető, akár a lovak hasába búvó sebesült – jegyzi meg Illyés -, de a versben 

épp ezek a valónál hatalmasabb képek szuggerálják belénk feddhetetlenül azt a valóságot, ami a költő 

szeme előtt lebeg. A versben egymást kergetik az ilyen víziók.‖ 

Illyés mesteri magyarázata, nekem, a verselni tanuló, ifjú embernek külön ráadás volt. 

Esztétikai buzdítás, amelyben, sajnos, csak ritkán lehetett része az embernek. Annyira megéreztem a 

vers zaklatottsággal telített idegrendszerét, a sorról sorra lépkedő lázálom jelenlétét, hogy napokon át 

mondogattam magamban hangosan. 

 

Hullt a hó. Űzte a hódítót – hódítása 

Fejét a sas, íme – először – megalázta. 

Zord napok. A császár – hátrált. Háta megett 

Moszkva füstje-tüze nyaldosta az eget. 

Hullt a hó. Öntötte lavinaként a bősz ég. 

Fehér mező után újabb fehér mezőség. 

Zászlók, parancsnokok? Ugyan ki bánta már! 

Tegnapi Nagy Sereg – ma: futó birkanyáj; 

Egybe kavarodott közepe-zöme, szárnya. 

Hullt a hó. Bújtak a döglött lovak hasába 

a sebesültek. A sír-néma táborok 

őrhelyén nyergében ültek a megfagyott, 

fagytukban megmeredt kürtösök, zúz-fehéren 

tartva rézkürtjüket kőajkuk szögletében. 

A pelyhek közt golyó, kartács, bomba tolult. 

Ment – meglepetve, hogy ő is vacog -, vonult 

a gárda komolyan, jégcsap a szürke bajszon – 

Hullt a hó, hullt a hó szünetlen. Fújt panaszlón 

a szél! S e vad helyen kifogyott télidő 

derekán a kenyér, leszakadt a cipő. 

Nem eleven szívek, nem fegyvert forgató had: 

a ködben lábrakelt rémálmok imbolyogtak: 

a fekete égen hosszú lidérc-menet. 

S körül a puszta, a látni-is-rettenet 

kietlenség bosszút jövendölt mindenünnen. 

És szőtt és borított a halk ég mind sűrűbben 

az óriás hadra óriás szemfedőt. 

S ki-ki maga maradt, tudván, végperce jött. 

Baljós birodalom! Szabadulást mi hozhat? 



Két ellenség! A cár, a tél! A tél a rosszabb. 

Ágyú? El a csövét! Tűzre a kerekét! 

Meghalt, ki lefeküdt. Sereg?! Vad csőcselék 

menekült. S nyelte csak, nyelte be mind a puszta. 

Meglátszott, mert a hósíkot ráncosra húzta, 

ahol egy-egy ezred szunnyadt. Ó, másnapok, 

minőket Hannibál, Attila láthatott! 

Hídon: lőszer, szekér, hordágy egymásba dúlva, 

sebesült, ép rohant, mielőtt odatúlra! 

Lefeküdt tízezer, fölébredt némi száz… 

 

A Tékozló ország látomásaihoz idomult szememnek is nagyszabású vers volt ez a hugói 

költemény. Vörösmarty három-négy, tébolyos nagy versének francia testvére. Építkezésben, 

indulataiban s tárgyias látomásaiban igazi európai remeklés. A hátterében ott éreztem a görögség 

szellemét. Shakespeare-t. Beethovent, Goyát, a személyiségmítoszt megszülő Európa visszhangot verő 

magaslatait. Mi tagadás: médiumvoltát is megéreztem. Tudtam, ha tárgyszerűen a franciák 1912-es 

oroszországi összeomlásáról szól is, Napóleon legendás vereségéről, egyáltalán nem ragad le a 

témájánál. Bent van a versben a történelem durva, bár néma, metafizikája; a gőg, a telhetetlenség, a 

nagyság mindenkori megleckéztetése. Gyász és bírálat egymásba forradva az idők fölött. Sorolni is 

röstellném tovább, mert épp a lényegre nem gondoltam: az egyetlen és kikerülhetetlen összefüggésre. 

Arra, hogy bent van ebben a versben – szinte szó szerint vagy kis képzeletkiigazítással! – az egész 

Don-kanyari pokol: szétveretésünk, csúfos és végzetes bukásunk! 

Hogy és a történelemben s az irodalomban tájékozatlan, kezdő író nem gondoltam rá, még 

hagyján! De hogy Illyés sem, az épp a tanulmányából derül ki egyértelműen. Feledékenység? 

Irodalmári farkasvakság? Szó sincs róla. A mellbeverő igazság az, hogy Illyés nemcsak 

negyvenháromban, amikor a Hullaevőket írta, de még az ötvenes években se tudhatta, mi történt az 

összeomlás heteiben. Nem tudta, mert nem juthattak el hozzá hiteles beszámolók. Ha eljutottak volna, 

Victor Hugo versének fordítása közben, semmit sem ítélhetett volna valóságfölöttinek. ―Az urivi 

áttörés után nincs megállás. Özönlik vissza a hadsereg. Hadsereg? Rongyos és rémült birkanyáj 

voltunk. Ember olyat még álmában sem látott! Pokróc az arc előtt, mint nagykendő az asszonyokon. 

Harmincöt-negyven fokos a hideg. Hova, merre, ki tudja? Térkép nincs. Vezető tisztjeink nincsenek. 

Puskája is már csak a töredéknek van. Szuronyra húzva viszik némelyek a megfagyott lóhúst a 

vállukon, mert élelmezésre semmi remény. Az orosz raták időnként megjelennek fölöttünk, 

végigsorozzák a menetet, akit eltalálnak, ottmarad, aki megsebesül, az is. Fél óra múlva kampec, 

megüvegesedik. A fagyottakat vagy beletapossák a hóba, vagy földobják az út melletti hófal tetejére. 

Nincs arca senkinek, így könnyebb magára hagyni a haldoklókat. Van, aki sír; van aki megőrül, a 

kutyáját hívja, a rudalozó kötelet emlegeti; van, aki váratlanul, minden indok nélkül lelövi a 

szomszédját. A harmadik nap hajnalán, mert ugye egész nap mentünk, csatlakozott hozzánk néhány 

magyar katona. Elmondták, hogy mi történt velük. Mennek, törtetnek a hóban ők is, ha jó emlékszem 

Korotajak felöl. Beérnek egy erdőbe. Egyszer csak a fák közül kiáltozást hallanak. Talán kínoznak 

valakit. Hallgatóznak, hát akkor értik meg, hogy magyarul kiabál egy ember. Mit csináljanak? Ha 

részegségében kiabál, a nyakukra hozhatja a partizánokat. Közelebb settenkednek hozzá. Akkor látják, 

hogy egy magyar tábori pap forgolódik a hóban és üvölt. Körbeállják, szólnak hozzá, de a pap 

továbbra is csak hadonászik az ég felé. Csupa láz a szabadon maradt szeme. Vigyék magukkal? 

Lehetetlen. Hagyják itt? Hangos csalétek az üldözőknek. Úgy döntenek le kell a szerencsétlent lőni. Le 

is lövik… Sajnos, én is ezt csináltam a lovakkal. Az állatorvosunk egy százados volt, meghagyta, 

hogyha sérült, kimerült vagy gazdátlan lovat látok, lőjjem le, ne kínlódjon tovább. Ha száz lovat nem 

lőttem le négy nap alatt, egyet se! Megpillantok egyik délelőtt egy magányos lovat a hófal közelében. 

Áll szétterpesztett lábakkal, mint aki a dolgát készül elvégezni. A nyakából rövid, jeges kötőfék lóg. 

Nem úgy látszik, mintha sebesült volna. Fúj a szél bitangul. Csak úgy metszi a csontot. Odalépek 

hozzá, megfogom szépen a kötőféket: no, gyia, te szegény. Nem mozdul. Rántok egyet rajta, úgy se. 

Csak áll csökönyösen, megvetemedett lábakkal. Akkor látom, hogy álltó helyében megfagyott. Még 

meg is kopogtattam a nyakát. Kopogott, mint a bádogajtó.‖ 

Ezt egy kiskunfélegyházi férfi mondta el: F. László. Ő idézett elém egy másik félelmetes erejű 

képet is. Csapatokra bomolva törtetnek a hóban. Nem messze tőlük szovjet páncélosok nyargalnak, 



vonják köréjük a gyűrűt. Elégett, hóba fulladt autók, szánkók körös-körül. Roncs ágyúk, dermedt 

ponyvák és lótetemek. S akkor tűnik szemébe a kép: egy lefaragott, lenyúzott lócsontvázon egy 

magyar baka kucorog. Összehúzódzkodva, reménytelenül kicsire. F. László közelebb lép hozzá, hogy 

menésre ösztökélje. De már késő: a katona megfagyott. Salvatore Dali elrettentő szürrealizmusa 

semmivel sem változatosabb, és találékonyabb, mint amilyen maga a valóság volt. Victor Hugo 

―túlzásai‖ pedig nemcsak, hogy nem túlzások, de ―szelídnek‖ tetsző víziók ahhoz a végzethez képest, 

amelyet a tankokkal, ágyútűzzel, repülőtámadással, lángszórókkal, a sebek s félelmek ezer fajával 

fölfokozott hatású második világháború jelentett. A győzteseknek és a veszteseknek ugyanúgy. 

 

* 

 

Már rég abba kellett volna hagynom ezt az írást és újrakezdenem elölről, hogy a rossz oldalon 

folytatott háború ezernyi összegubancolódott szálát kibogozzam, de nem és nem! Keringek csak 

körben, mint elromlott emberi hanglemez s ugyanazt a kérdést ismétlem kényszeresen: mi lett volna, 

ha a nemzet tudatán időben, vagyis azonnal végigsöpörhetett volna az egész fölfoghatatlan 

apokalipszis? A negyvenfokos hideg. A bűntudat hóvihara. A százezer mellkasból elfogyó szusz. Mi 

lett volna, ha a tarkón lőtt munkaszolgálatosok, előre bukva, mint a fagy prófétájához esdeklő 

mohamedánok, téli kísértetként megjelentek volna fönt a kormányzói palota körül negyvenhárom 

januárjában-februárjában? A magyar politika és a magyar irodalom se térhetett volna ki a szembenézés 

kényszere elől. A kormány hírzárlata mindenkit jóvátehetetlenül megfosztott a felelősségtől. 

A Szovjetunióban élő magyar emigránsok – politikusok és írók – pontosan ismerték a 

fronthelyzetet. Voltak, akik első kézből: frontkatonák, hadifoglyok és sebesültek szájából, s el is 

követtek mindent, hogy az akkori Kossuth-rádió adásaival rádöbbentsék a magyarságot a 

katasztrófára. Sajnos, nem volt se közösségük, se tömegük, se hitelük idehaza. Márpedig az igazság 

tudatosításához nem elegendőek a tények, a közvetítő szó hitele is szükséges. 

Valóban: mi lett volna, ha?… A huszadszor-harmincadszor visszatérő, történelmietlen kérdés 

nem hagy nyugton. Hiszen, ha igaz az a József Attila-i tétel, miszerint a nemzet közös ihlet, akkor az 

is igaz, hogy: közös gyász is. Közös meghasonlás, közös rádöbbenés. De hát nem volt az! S nem lett 

az utólag sem! Élő példa rá jó néhány ismerősöm. Köztük az a jobbágykalapos tanyasi ember, aki 

lefagyott lábujjai miatt sántítva jár az esőharmatos fűben, s ha röstellkedik is gyávasága miatt, belül 

nyugodt: nemcsak az igazat hallgatta el, hanem a tényeket is. A szörnyűségeket egyedül élte át, 

egyedül hordozza negyven éve, egyedül is akarja a föld alá vinni. 

 

* 

 

 


